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Para mi Shanghai Lil, y para Anne, 
Marcel y Louis, con amor.
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Ese tren era un trozo de vida en medio de la ca-
davérica tierra; era el actor, el espectáculo dispuesto a
ser observado en esa parálisis del hombre y la naturaleza.
Y cuando pienso en el modo en que se tendió la vía fé-
rrea a través de esos páramos sin agua y esas guaridas de
tribus salvajes... en el modo en que a cada etapa de la
construcción, rugiendo, las ciudades improvisadas, lle-
nas de oro, lujuria y muerte, brotaron y luego murieron,
y eran ya simples estaciones perdidas en el desierto; en el
modo en que en esos toscos lugares coletudos piratas
chinos trabajaron codo con codo junto a rufianes de
frontera y europeos desesperados, hablando entre ellos
en un dialecto hecho de mezclas, de juramentos sobre
todo, bebiendo, peleándose y matándose como lobos; en
el modo en que el empenachado lord hereditario de toda
América oyó, en esa última constancia, el grito del acia-
go vagón transportando a sus enemigos; y cuando re-
cuerdo además que todo ese épico torbellino fue dirigi-
do por caballeros con levita y la perspectiva de nada más
extraordinario que una fortuna y la consiguiente visita a
París, me parece, lo reconozco, como si este ferrocarril
fuera el logro prototípico de la era en la que vivimos, co-
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mo si uniera en una trama todos los anhelos del mundo 
y toda la gama de categorías sociales, y ofreciera a algún
gran escritor el tema más bullicioso, amplio y variado
para una obra literaria duradera. Ya sea aventura, ya sea
contraste, ya sea heroísmo lo que pedimos, ¿qué fue la
ciudad de Troya comparado con esto?

ROBERT LOUIS STEVENSON, El emigrante aficionado

‘Romance!’ the season-tickets mourn,
‘He never ran to catch his train,

‘But passed with coach and guard and horn —
‘And left the local— late again!’

Confound Romance... And all unseen
Romance brought up the nine-fifteen.

RUDYARD KIPLING, The King
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El Lake Shore Limited

Resultaba evidente que en aquel tren de cercanías
uno de nosotros no se dirigía a trabajar. Habría sido po-
sible reconocerlo de inmediato por el tamaño de su
equipaje. Y, además, siempre se distingue al fugitivo por
su errabunda expresión de petulancia; parece tener un
secreto en la boca, como si estuviera a punto de hacer
un globo. Pero ¿a qué mostrarme tímido? Me había des-
pertado en mi viejo dormitorio, en la casa donde había
pasado la mayor parte de mi vida. Una gruesa capa de
nieve rodeaba la casa y en el jardín un sendero de pisadas
heladas conducía hasta el cubo de la basura. Acababa de
visitarnos una tormenta de nieve y se esperaba otra para
las próximas horas. Me había vestido, atado los zapatos
con más cuidado del habitual y no me había afeitado la
parte superior del labio con el propósito de dejarme bi-
gote. Tras palparme los bolsillos para cerciorarme de que
llevaba el bolígrafo y el pasaporte, bajé las escaleras, pasé
ante el hipante reloj de cuco de mi madre y me dirigí a
Wellington Circle para tomar el tren. El frío paralizaba,
la mañana era perfecta para partir rumbo a Suramérica.

Para algunos, aquél era el metro que llevaba a la
plaza Sullivan, la calle Milk o, como mucho, a Orient
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Heights; para mí, era el tren de la Patagonia. Dos hom-
bres hablaban en voz baja en un idioma extranjero; otros
llevaban fiambreras, maletines y portafolios; y una mujer
mayor con una bolsa arrugada de grandes almacenes dis-
puesta a devolver o cambiar un artículo no deseado (la
bolsa original otorgaba veracidad a la incómoda opera-
ción). La crudeza del clima había alterado los rostros del
multirracial vagón: las mejillas blancas parecían frotadas
con tiza rosa, los chinos estaban exangües, y los negros,
cenicientos o de un gris amarillento. Al amanecer la
temperatura había sido de doce grados bajo cero, a me-
dia mañana de menos trece, y seguía descendiendo. El
gélido viento sopló por el vagón cuando las puertas se
abrieron en Haymarket y tuvo el efecto de silenciar los
murmullos de los extranjeros. Parecían mediterráneos;
la corriente de aire les hizo torcer el gesto. La mayoría
de la gente permanecía sentada de forma compacta, con
los codos pegados a los costados, las manos sobre el re-
gazo, los ojos entrecerrados, conservando el calor.

Tenían asuntos que atender en la ciudad: trabajo,
compras, banco, el embarazoso momento ante el mos-
trador de las devoluciones. Dos sostenían voluminosos
libros de texto sobre el regazo, y un lomo que estaba di-
rigido hacía mí rezaba: Introducción a la sociología general.
Un hombre recorría solemnemente los titulares del Glo-
be, otro hojeaba los papeles de su portafolios. Una mujer
le decía a su hija pequeña que dejara de dar patadas y de
moverse en el asiento. Poco a poco iban saliendo a ande-
nes ventosos; al cabo de cuatro estaciones, el vagón esta-
ba medio vacío. Regresarían esa misma tarde, tras haber
pasado el día hablando del tiempo. Sin embargo, iban
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vestidos para combatirlo, con las ropas de oficina bajo
los anoraks, los guantes, los mitones, los gorros de lana;
sus caras mostraban resignación y, ya, un indicio de can-
sancio. Ni un vestigio de entusiasmo; todo lo cual era
habitual y corriente; el tren constituía su latazo diario.

Nadie miraba por la ventana. Ya habían visto antes
el puerto, Bunker Hill y los carteles. Tampoco se mira-
ban unos a otros. Las miradas se detenían a pocos centí-
metros de los ojos. Aunque no les prestaran atención, los
carteles colocados sobre sus cabezas les hablaban a ellos.
Los pasajeros residían en esa zona, eran importantes, los
publicitarios sabían a quienes se dirigían. «¿Necesita
formularios para el impuesto de la renta?» Debajo, un
joven con una chaqueta de color verde guisante leía el
periódico con una mueca y tragaba saliva. «Cobre sus
cheques en cualquier lugar de Massachusetts.» Una mu-
jer con la tez gris amarillenta de hotentote abrazaba su
bolsa de plástico. «Apúntate al voluntariado de las es-
cuelas públicas de Boston.» No era una mala idea para el
examinador del portafolios, con su gorro ruso y harto de
todo. «¿Un crédito hipotecario? Nosotros le atendere-
mos.» Nadie levantaba la vista. «Techos y cañerías. Ob-
ten un diploma universitario en tus ratos libres.» Un
restaurante. Una emisora de radio. Un llamamiento a
abandonar el tabaco.

Los carteles no me hablaban a mí. Eran asuntos lo-
cales, pero yo me iba esa mañana. Y cuando uno se va,
las promesas de los publicistas resultan inútiles. Dinero,
escuela, casa, radio: los dejaba atrás, y, en el transcurso
del breve trayecto entre Wellington Circle y la calle Sta-
te, las palabras de los anuncios se habían convertido en
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implorante parloteo, como el sinsentido de una lengua
desconocida. Podía encogerme de hombros; me alejaba
de casa. Aparte del frío y de la cegadora luz de la nieve
caída, no había nada de gran importancia en mi trayecto,
nada trascendental salvo el hecho de que, al entrar en la
estación South, me encontraba ya kilómetro y medio
más cerca de la Patagonia.

Viajar es desaparecer, una incursión solitaria por
una apretada línea geográfica hacia el olvido.

¿Qué habrá pasado con Waring
tras pegarnos esquinazo?

Sin embargo, un libro de viajes es lo opuesto, el soli-
tario que regresa orondo a casa para contar la historia de
su experimento con el espacio. Es el tipo más sencillo
de narración, una explicación que constituye su propia
excusa para hacer las maletas y partir. Es ordenar el mo-
vimiento mediante su repetición con palabras. Esa clase
de desaparición es elemental, aunque pocos regresan si-
lenciosos. Y, sin embargo, la convención es escribir con-
densando el viaje, empezar —como hacen tantas nove-
las— in media res, arrojar al lector a un lugar extraño sin
haberlo guiado antes hasta él. «Las hormigas blancas se
me habían comido la hamaca», así podría empezar un li-
bro; o «Ahí abajo, el valle patagónico se hundía en la ro-
ca gris, partido por las riadas y luciendo sus estratos for-
mados durante eones». O, por elegir al azar las primeras
frases de tres libros que tengo al alcance de la mano:
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Fue hacia mediodía del 1 de marzo de 1898
cuando me encontré entrando por primera vez en
el estrecho y un tanto peligroso puerto de Momba-
sa, en la costa oriental de África. (Los devoradores de
hombres de Tsavo del teniente coronel John Henry
Patterson.)

«¡Bienvenidos!», anuncia el gran cartel situado
a un lado de la carretera mientras el automóvil com-
pleta su ascenso en espiral desde el calor de las lla-
nuras meridionales de la India hasta un frío casi alar-
mante. (Ooty Preserved de Mollie Panter-Downes.)

Desde el balcón de mi habitación tenía una
vista panorámica de Accra, la capital de Ghana. (¿A
qué tribu perteneces? de Alberto Moravia.)

Mi pregunta habitual, no respondida por estos libros
de viajes —ni por la mayoría—, es: ¿cómo se ha llegado
hasta ahí? Incluso sin la insinuación de un motivo, se
agradece un prólogo, puesto que con frecuencia el trayec-
to es tan fascinante como la llegada. Sin embargo, dado
que la curiosidad implica retraso, y el retraso es conside-
rado como un lujo (aunque, en el fondo, ¿qué prisa hay?),
nos hemos acostumbrado a que la vida se limite a una se-
rie de llegadas y partidas, de triunfos y fracasos, sin nada
digno de mención en medio. Las cimas son importantes,
pero ¿qué ocurre con las faldas del Parnaso? No hemos
perdido la fe en los viajes que nos alejan de casa, pero los
textos escasean. La partida es descrita como un momento
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de pánico y de comprobación del billete en una sala del
aeropuerto, o como un beso apresurado en una pasarela;
luego, silencio hasta «Desde el balcón de mi habitación
tenía una vista panorámica de Accra...».

En realidad, viajar es otra cosa. Desde el segundo
mismo en que te despiertas ya estás camino del lugar ex-
traño, y cada paso (ante el reloj de cuco, bajando por
Fulton hasta el Fellsway) te acerca más a él. Los devorado-
res de hombres de Tsavo trata de leones que devoran traba-
jadores de la línea del ferrocarril en Kenia durante el
cambio de siglo. Sin embargo, seguro que había un libro
más sutil e igualmente fascinante acerca del viaje en bar-
co desde Southampton hasta Mombasa. Por las razones
que fuera, el coronel Patterson no lo escribió.

La literatura de viajes se ha vuelto insustancial, con
esa ridícula vista con la nariz pegada en la ventanilla des-
de el inclinado interior del avión como manido punto de
partida. Ese falso inicio, ese esfuerzo en busca del efecto,
es hoy tan familiar que resulta casi imposible parodiarlo.
¿Cómo es? «Allá abajo se extendía el verdor tropical, el
valle inundado, la colcha de retales de las granjas y, mien-
tras entraba en la nube, vi caminos de tierra adentrándo-
se hacia las colinas y coches tan pequeños que parecían
de juguete. Dimos una vuelta al aeropuerto y, al descen-
der para aterrizar, vi las majestuosas palmeras, la cose-
cha, los tejados de las destartaladas casas, las parcelas
cuadradas hilvanadas unas a otras con vallas rudimenta-
rias, las personas como hormigas, los vistosos...»

Este tipo de conjeturas nunca me ha parecido de-
masiado convincente. Cuando estoy aterrizando en un
avión tengo el corazón en la boca; mi duda —¿no es la de

20

ElViejoExpresso.qxd  13/1/09  17:40  Página 20



todos?— es si nos vamos a estrellar. Paso revista a mi vi-
da, una breve selección de trivialidades patéticas y sórdi-
das. Entonces una voz me dice que permanezca sentado
hasta que el avión se detenga por completo; y cuando
aterrizamos los altavoces prorrumpen en una versión or-
questal de Moon River. Supongo que si tuviera el coraje
de mirar a mi alrededor vería a un escritor de libros de
viajes garabateando: «Allá abajo se extendía el verdor
tropical...».

Y, a todo esto, ¿qué hay del viaje en sí? Quizá no
haya nada que decir. No hay mucho que decir acerca de
la mayoría de viajes en avión. Cualquier sorpresa es por
fuerza desastrosa, así que defines el buen vuelo en nega-
tivo: no te han secuestrado, no te has estrellado, no has
vomitado, no te has retrasado, no te ha parecido un asco
la comida. Y estás agradecido. La gratitud provoca tal
alivio que la mente se queda en blanco, lo cual es ade-
cuado puesto que el pasajero de un avión es un viajero
en el tiempo. Se mete en un tubo enmoquetado que
apesta a desinfectante y se abrocha el cinturón de segu-
ridad para regresar a su casa, o para alejarse de ella. El
tiempo está truncado o, al menos, deformado: el viajero
parte en una zona horaria y emerge en otra. Y, desde el
momento en que pisa el tubo e, incómodamente senta-
do, apoya las rodillas contra el asiento delantero, desde
el momento de la partida, su mente se concentra en la
llegada. Siempre que esté en sus cabales, claro. Si mira-
ra por la ventana no vería más que la tundra de la capa
de nubes, y por encima está el espacio vacío. El tiempo
queda brillantemente cegado: no hay nada que ver. Por
eso tanta gente se disculpa por tomar aviones. Dicen:
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«Lo que de verdad me gustaría es olvidarme de esos
jumbos de plástico, subirme a una goleta de tres másti-
les y quedarme en la toldilla de popa con el viento re-
volviéndome el cabello».

Sin embargo, las disculpas sobran. Un vuelo de
avión quizá no sea un viaje en ningún sentido admitido,
aunque es sin duda algo mágico. Todo el que disponga
del dinero para el billete puede materializar ante él el
castillo del risco de Drachenfels o la isla del lago Innis-
free mediante el simple uso de la escalera mecánica co-
rrecta en, por ejemplo, el aeropuerto Logan de Boston;
aunque hay que decir que seguramente existe más estí-
mulo mental, más viaje, en ese ascender por la escalera
mecánica que en todo el vuelo. El resto, el país extranje-
ro, aquello que constituye la llegada, es la rampa de un
aeropuerto maloliente. Si el pasajero considera que via-
jar constituye esa clase de traslado y ofrece su libro al
público, el primer extranjero que el lector se encuentra
es el aduanero hurgamaletas o el demonio bigotudo del
mostrador de inmigración. Aunque la vida sea así, no
por ello debemos dejar de lamentarnos ante el hecho de
que los aviones nos han vuelto insensibles al espacio; es-
tamos trabados, como amantes con armadura.

Todo esto es obvio. Lo que me interesa es el des-
pertar por la mañana, el progreso desde lo familiar a lo
un poco raro, lo bastante extraño, lo completamente aje-
no y, por último, lo extravagante. El trayecto, no la lle-
gada, es lo que importa; la travesía, no el desembarque.
Como me sentía engañado por los otros libros y me pre-
guntaba qué era exactamente lo que se me negaba, deci-
dí experimentar partiendo al país de los libros de viajes,
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tan al sur como me llevaran los trenes que salían de
Medford (Massachusetts); finalizar mi libro donde em-
piezan los libros de viajes.

No tenía nada mejor que hacer. Me encontraba en
una etapa de mi vida de escritor que había aprendido a
reconocer. Acababa de terminar una novela: dos años de
actividad intramuros. Buscando otro asunto sobre el que
escribir, me encontré con que en lugar de dar en el clavo
no paraba de dar golpes de refilón. No soportaba el frío.
Quería un poco de sol. No tenía trabajo... ¿Qué proble-
ma había? Estudié algunos mapas y resultó que existía
un camino continuo desde mi casa en Medford hasta la
gran meseta de la Patagonia en el sur de Argentina. Ahí,
en la ciudad de Esquel, acababan los trenes. No había
ninguna línea hasta la Tierra del Fuego, pero entre
Medford y Esquel había muchísimas.

Imbuido de semejante ánimo vagabundo me subí a
ese primer tren, el que tomaba la gente para ir a trabajar.
Ellos bajaban: su trayecto concluía. Yo me quedaba: el
mío no hacía sino comenzar.

En la estación South, con la piel arrugada como el
crepé a causa del desapacible frío, vi aparecer a algunos
amigos. El vapor surgía de debajo del tren, y mis amigos
se materializaron de entre la niebla, con el aliento cual
estela tras ellos. Bebimos champaña en vasos de papel y
dimos pequeños brincos para mantener el calor. Apare-
ció mi familia, agitando las manos. Presa de la excita-
ción, mi padre se olvidó de mi nombre; pero mis herma-
nos estaban tranquilos, uno irónico, el otro mirando con
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ojos entrecerrados a un elegante joven que recorría el
andén y diciendo:

—Un poquito de lavanda, Paul... ¡vigila, que se
sube!

También yo me subí y dije adiós a quienes habían
acudido a despedirme. Mientras el Lake Shore Limited sa-
lía del andén quince sentí que seguía aún en un estado
provisional, como si todo el mundo se dispusiera a bajar-
se enseguida y yo fuera el único que tomaba el tren has-
ta el final de la línea.

Era una presunción agradable, pero quise guardarla
para mí. En el caso de que un extraño me preguntara
adónde iba, diría que a Chicago. En parte, era por su-
perstición: me pareció que traería mala suerte nombrar,
nada más iniciar el viaje, mi destino preciso. También
era para evitar sorprender a quien me preguntara con un
topónimo absurdo (Tapachula, Managua, Bogotá) o des-
pertar su curiosidad y desencadenar un interrogatorio.
En cualquier caso, aún me encontraba en casa, todo era
familiar todavía: las inclinadas fachadas traseras de las
casas de piedra rojiza, la ridícula solemnidad de las agu-
jas de la Universidad de Boston y, al otro lado del helado
río Charles, las torres blancas de Harvard, que en su fra-
gilidad semejaban intentos fallidos de torres de marfil.
El aire era frío y nítido, y llevaba el grito del silbato del
tren por todo Back Bay. Los silbatos de los trenes esta-
dounidenses tienen un cambio de tono agridulce, y el
tren más insignificante toca esa solitaria nota de un mo-
do perfecto para los soñadores que se encuentran a lo
largo de la ruta. Es lo que en música se llama una terce-
ra disminuida: ¡Ju-uí! ¡Ju-uí!
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Había algo de tráfico en las calles cubiertas de sal,
pero ningún peatón. Hacía demasiado frío para ir andan-
do. El extrarradio de Boston parecía desalojado: no había
gente, todas las puertas y ventanas estaban hermética-
mente cerradas, y la nieve salpicada de basura se apilaba
en las calles vacías y cubría los automóviles aparcados. Pa-
samos junto a un estudio de televisión enladrillado para
parecer una mansión rústica, un estanque de patos hela-
do, una armería con almenas grises falsas tan convincen-
tes en su pretendido aire militar como las que se ven en el
reverso de las cajas de copos de maíz y que hay que recor-
tar y pegar con cola. Conocía los nombres de esos barrios,
los había visitado muchas veces, pero al irme tan lejos to-
dos los puntos por los que pasábamos me parecían impor-
tantes. Era como si saliera por primera vez, y de verdad.

Al darme cuenta de lo bien que conocía esos luga-
res, me aferraba a lo familiar y me mostraba reacio a ce-
derlo a la distancia. Aquel puente, aquella iglesia, aquel
campo. Abandonar el hogar no supone ninguna conmo-
ción, sino más bien una lenta acumulación de tristeza a
medida que los lugares familiares pasan ante la venta-
na, desaparecen y se convierten en parte del pasado. El
tiempo se hace visible y se mueve junto con el paisaje.
Me era mostrado a cada segundo mientras pasaba zum-
bando el tren, dejando atrás los edificios a una velocidad
que me ponía melancólico.

Ahí, en Framingham, tenía once primos. Había ca-
sas de una planta, bosques domesticados y porches cu-
biertos de hielo en las laderas; nieve más limpia que la
que había visto en Boston. Y algunos seres humanos. En
esa tarde de invierno, los niños patinaban encorvados en
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una pista de hielo situada entre edificios abandonados.
Un instante después cruzamos una frontera de clase:
grandes rectángulos rosados, verdes, amarillos y blancos
de casas, algunas con piscinas llenas de nieve. El Lake
Shore Limited detenía los automóviles de la calle Main,
donde un policía con una cara a la que el frío daba un co-
lor salami mantenía a raya el tráfico con guantes que pa-
recían garras de oso.

No me había alejado mucho. De haber saltado del
tren habría encontrado con bastante facilidad el camino
de vuelta a Medford en autobús. Conocía bien esos luga-
res y, sin embargo, veía cosas nuevas: una textura dife-
rente en la nieve suburbana, los campechanos nombres
en las fachadas de los establecimientos —Wally’s, Da-
ve’s, Angie’s— y, una y otra vez, banderas estadouniden-
ses, barras y estrellas ondeando sobre gasolineras, super-
mercados y jardines. Y el campanario de una iglesia
como un pimentero. No recordaba haberlo visto antes,
aunque era la primera vez que partía tan precipitada-
mente de casa. La magnitud del viaje que emprendía me
permitía mostrarme atento a los detalles. Sin embargo,
las banderas me intrigaban: ¿constituían píos alardes
de los patriotas, un aviso a los extranjeros o decoracio-
nes de una fiesta nacional? ¿Y por qué en el jardín lleno
de basura de aquella casa abandonada ondeaba lealmen-
te una pequeña bandera en lo alto de una pértiga? Por lo
que se veía constituía una obsesión estadounidense, una
especie de adoración de imágenes que yo asociaba con
los espíritus políticos más primitivos.

La nieve relucía bronceada por el sol poniente y 
en ese momento veía fábricas con la bandera ondeante 
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y anunciando sus productos en las elevadas chimeneas de
ladrillo: «Carne preparada Snider», y en otra una única
palabra: «Sobres». Y, como la armería de almenas falsas
de antes, una catedral con contrafuertes postizos, un
campanario sin campana y algunas casas con columnas
que no ofrecían soporte alguno al tejado, pura impostu-
ra decorativa repetida en una villa archiornamentada.
No había ninguna pretensión de negar la falsedad, sólo
esa insistencia en la afectación tan común en los edificios
estadounidenses, que ha promovido la impostura como
algo legítimo en los estilos arquitectónicos.

Y, entre las pequeñas ciudades fabriles —cada vez
más distanciadas ya—, los densos bosques se hacían pro-
gresivamente más oscuros, y los troncos de los robles, ne-
gros e intimidatorios, tenían apariencia de púlpitos. La
noche caía sobre las peladas colinas mientras nos acercá-
bamos a Springfield, y en los nevados valles la fosfores-
cencia de la gruesa capa de nieve se deslizaba hacia negros
arroyos de superficie rizada a causa de la corriente. Desde
la salida de Boston el agua había estado presente en todo
momento: lagos y estanques congelados, ríos o arroyos
semihelados con placas en las márgenes y el agua en mo-
vimiento convirtiéndose en tinta en el crepúsculo. Enton-
ces el sol se puso, la luz que había bajado por el cielo se es-
currió por el agujero por donde había desaparecido el sol,
y los puntitos de las ventanas que se atisbaban entre los ár-
boles parecieron hacerse más brillantes. A lo lejos, en la
carretera, un hombre con mitones permanecía de pie jun-
to a los surtidores de su gasolinera, viéndonos pasar.

Poco después estábamos en Springfield. Tenía níti-
dos recuerdos del lugar, de bajarme del tren en esa misma
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estación en una noche de invierno y cruzar el largo
puente sobre el río Connecticut hasta la carretera 91 pa-
ra hacer en autostop el resto del camino hasta Amherst.
También en esta ocasión había témpanos de hielo en el
río, y oscuras laderas a lo lejos, y el mismo viento lace-
rante. En mi caso, los recuerdos universitarios son siem-
pre recuerdos de carencia, de inexperiencia, la impa-
ciencia sin alegría padecida como si de pobreza se tratara.
Y allí había vivido algunas tristezas. Sin embargo, el movi-
miento del viaje es misericordioso: antes de que pudiera
recordar algo —antes de que esa ciudad y ese río evoca-
ran en mí algún recuerdo concreto—, el tren silbó y me
arrojó a la amnesia de la noche. Viajábamos hacia el oes-
te, con el estruendo del ferrocarril amortiguado por los
montículos de nieve en los bosques de Massachusetts.
Sin embargo, incluso en esa oscuridad la reconocí. No
era la noche opaca, la oscuridad ininterrumpida, de las
tierras interiores de un país extranjero. Era la oscuridad
que sólo desconcierta a los extraños. Era un anochecer
corriente para esa época del año en aquel lugar; y ahí co-
nocía a todos los fantasmas. Era la oscuridad del hogar.

Seguía sentado en mi compartimento. El champaña
de la estación South me había dejado aturdido y, aunque
tenía un ejemplar de Las palmeras salvajes de William
Faulkner en el regazo, no había conseguido leer más de
tres páginas. En la contracubierta había garabateado:
«policía con cara de salami», «agua convirtiéndose en tin-
ta» y «banderas». Y el resto del tiempo lo había pasado
con la cara vuelta hacia la ventana. No había visto otros
pasajeros; no había mirado. No tenía idea de quién viajaba
en el tren y en mi apatía pensé que más adelante tendría
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tiempo de sobra para entablar relaciones; si no esa noche,
al día siguiente en Chicago o al otro en Texas. ¿O por qué
no dejarlo todo para Latinoamérica o para otro clima y
quedarme sentado leyendo hasta que cambiara el tiempo
y luego ir a dar un paseo? Sin embargo, encontré a Faulk-
ner impenetrable; la curiosidad pudo más que la apatía.

Había un hombre en el pasillo del coche cama (era
el único coche cama del tren y tenía nombre: Orquídea de
Plata). El pasajero se había colocado con la cara y los an-
tebrazos contra la ventana y miraba, supongo, Pittsfield
o los Berkshires: un bosquecillo de abedules blancos co-
mo el papel sofocado por la noche y la nieve, una fila de
postes semienterrados, las imprecisas formas afaroladas
de los pequeños cedros y un escarchado de copos que
imitaban el contorno del viento que golpeaba la hoja de
vidrio delante de su nariz.

—Es como el transiberiano —dijo.
—No se parece en nada —respondí.
Parpadeó y siguió mirando. Me dirigí al final del

vagón, con mala conciencia por haberle contestado de
forma grosera. Miré hacia atrás y vi que seguía en el mis-
mo sitio, estudiando la oscuridad. Era mayor, y lo que
me había dicho se proponía ser un gesto amistoso. Fingí
mirar yo también por la ventana y, cuando se volvió y vi-
no hacia mí —bailaba una especie de tango para mante-
ner el equilibrio, como camina la gente sobre la cubierta
de los barcos en las tormentas—, le dije:

—En realidad, en Siberia no hay tanta nieve.
—No me diga.
Siguió avanzando. Por lo áspero de su réplica supe

que no quería hablar conmigo.
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No habría comida hasta Albany, donde se engan-
charía al tren la sección de Nueva York, con la cena. De
modo que me dirigí al bar y me tomé una cerveza. Llené
la pipa, la encendí y la saboreé sumido en el trance de
holgazanería reflexiva que induce en mí el humo de pipa.
Con él hilé un capullo que colgaba en nubes a mi alrede-
dor, tan agradable y espeso que la joven que entró en el
vagón y se me sentó enfrente pareció espectral, una niña
perdida en la niebla. Puso tres abultadas bolsas sobre la
mesa, plegó las piernas bajo el cuerpo, cruzó las manos
sobre el regazo y contempló, impávida, el vagón. Su in-
tensidad me hizo prestar atención. En la mesa de al lado
un hombre se hallaba enfrascado en una novela de Matt
Helm y, cerca de él, dos guardavías —con sus herra-
mientas— jugaban al póquer. Un joven oía una radio de
onda corta, pero su ruido quedaba ahogado por el ruido
mayor del tren. Un hombre de uniforme revolvía su ca-
fé, un empleado del tren: tenía a los pies una gran linter-
na grasienta. En su mesa, una mujer gorda mordisquea-
ba una chocolatina. Lo hacía con sentimiento de culpa,
como si temiera que alguien le gritara: «¡Deja eso!».

—¿Te importaría no fumar?
Era la chica de las bolsas y la mirada impávida.
Busqué un cartel que prohibiera fumar. No había

ninguno.
—¿Te molesta? —pregunté.
—Me destroza los ojos.
Dejé la pipa y tomé un sorbo de cerveza.
—Esa cosa es veneno.
En lugar de mirarla a ella miré las bolsas.
—Dicen que los cacahuetes provocan cáncer —dije.
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—Son pipas de calabaza.
Desvié la mirada.
—Y esto son almendras.
Consideré volver a encender la pipa.
—Y esto anacardos.
Se llamaba Wendy. Su cara era un óvalo de ino-

cencia, desprovisto de cualquier atisbo de indagación.
Su belleza estaba tan lejos de mi idea de belleza como
lo estaba lo hogareño y, en consecuencia, no resultaba
en absoluto interesante. Sin embargo, no podía culpar-
la por eso: a cualquiera le es difícil ser interesante a los
veinte. Estudiaba, me dijo, e iba camino de Ohio. Lle-
vaba una falda india y botas de leñador, y el peso de la
chaqueta de cuero hacía que sus hombros parecieran
caídos.

—¿Qué estudias, Wendy?
—Filosofía oriental. Hago zen.
Oh, Dios, pensé. Aunque ella seguía hablando. Ha-

bía estudiado cosas acerca de la Nada o quizá, aunque no
por eso lo entendí mejor, del Todo. No había leído de-
masiadas cosas, dijo, y sus maestros eran un desastre. Sin
embargo, pensaba que en cuanto fuera a Japón o Birma-
nia aprendería muchas más cosas. Tenía intención de
quedarse en Ohio unos cuantos años más. Lo importan-
te del budismo, dijo, era que tenía que ver con toda tu vi-
da. Todo lo que hacías era budismo. Y todo lo que pasa-
ba en el mundo también era budismo.

—La política, no —dije—. Eso no es budismo, son
chanchullos.

—Eso es lo que dice todo el mundo, pero se equi-
vocan. He estado leyendo a Marx, es un poco budista.
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¿Me estaba tomando el pelo?
—Marx es tan budista como esta lata de cerveza.

Pero, de todas formas, creía que estábamos hablando de
política. Es lo contrario del pensamiento: es algo egoís-
ta, cerrado, deshonesto. Todo son medias verdades y for-
mas rápidas de llegar a los sitios. A lo mejor un puñado
de políticos budistas conseguirían que las cosas fueran
diferentes, pero en Birmania, donde...

—Esto, por ejemplo —dijo, e hizo un gesto en di-
rección a sus bolsas de frutos secos—. Soy vegetariana,
no tomo productos lácteos y sólo como alimentos cru-
dos. Seguramente tienes razón cuando dices que la polí-
tica va fatal. Pienso que las personas hacen las cosas fa-
tal... absolutamente fatal. Comen basura. Consumen
basura. ¡Míralos! —La mujer gorda seguía devorando su
chocolatina o, lo más probable, otra chocolatina—. Se
destruyen a sí mismos y ni siquiera se dan cuenta. Se ma-
tan fumando. Mira el humo que hay en este vagón.

—Parte de este humo es mío —dije.
—Me destroza los ojos.
—No tomas productos lácteos —dije—, o sea que

no bebes nada de leche.
—Eso es.
—¿Y comes queso? El queso es bueno. Y tienes que

tomar calcio.
—Los anacardos contienen calcio —dijo. (¿Sería

verdad?)—. Además, la leche me provoca mucosidades.
La leche es la principal causa de mucosidad.

—No lo sabía.
—Antes gastaba una caja de Kleenex al día.
—Una caja. Eso es mucho.
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—Era la leche. Me provocaba mucosidad —dijo—.
No te puedes imaginar cómo me goteaba la nariz.

—¿Por eso le gotea la nariz a la gente? ¿Por la leche?
—¡Sí! —exclamó.
Me pregunté si tenía razón. A los bebedores de le-

che les goteaba la nariz. Los niños beben leche. Por lo
tanto, a los niños les gotea la nariz. Y a los niños les go-
tea de verdad la nariz. De todos modos, el razonamiento
seguía pareciéndome discutible. A todo el mundo le go-
teaba la nariz, salvo, al parecer, a ella.

—Los productos lácteos también te dan dolor de
cabeza.

—Quieres decir que te dan a ti, ¿no?
—Eso. Como la otra noche. Mi hermana sabe que

soy vegetariana. Así que me preparó unas berenjenas
con parmesano. No sabe que no tomo leche ni alimen-
tos cocinados. Miré el plato. Nada más ver que no esta-
ba crudo y que tenía queso supe que me iba a sentir fa-
tal. Pero se había pasado todo el día preparándolo, ¿y
qué iba hacer? Lo curioso es que me gustó el sabor.
¡Dios mío, qué mal me sentí después! Y empezó a go-
tearme la nariz.

Le conté que, en su autobiografía, Mahatma Gan-
dhi declaraba que comer carne volvía a la gente concu-
piscente. Y, sin embargo, a los trece años, a una edad en
que la mayoría de los niños estadounidenses coquetea-
ban con el equipo de la liga infantil de béisbol o se con-
centraban en la fabricación de proyectiles de papel,
Gandhi ya se había casado... Y era vegetariano.

—Pero no fue una boda de verdad —dijo Wendy—.
Fue una especie de ceremonia hindú.
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—El compromiso se celebró cuando tenía siete
años. La boda cerró el trato. Los dos tenían trece años, y
él se la empezó a tirar... aunque no estoy muy seguro de
que haya que utilizar esa palabra para describir la forma
de hacer el amor del Mahatma.

Wendy se quedó reflexionando. Decidí intentarlo
otra vez. ¿Había notado, pregunté, algún descenso del
apetito sexual desde su conversión a la verdura cruda?

—Antes tenía insomnio —empezó—. Y me marea-
ba... vamos, me mareaba de verdad. Y admito que perdía
los estribos. Creo que la carne hace que la gente se vuel-
va hostil.

—Pero ¿y el deseo sexual? Lujuria..., ansias..., no sé
cómo decirlo.

—¿Te refieres al sexo? La idea es que no es algo vio-
lento. Tiene que ser suave y hermoso. Una cosa tranquila.

Si eres vegetariano, a lo mejor, pensé. Ella seguía
perorando con su pedante estilo universitario.

—Entiendo mejor mi cuerpo ahora... Ahora conoz-
co mi cuerpo muchísimo mejor... Eh... Si hay una míni-
ma diferencia en el nivel de azúcar de mi sangre, me doy
cuenta. Siento cómo sube y baja el nivel de azúcar. Cuan-
do como algunas cosas.

Le pregunté si a veces se ponía hecha una furia.
Me dijo que nunca. ¿Se encontraba mal alguna vez?
Su respuesta fue extraordinaria:
—No creo en los gérmenes.
Sorprendente.
—¿Quieres decir que no crees que existan los gér-

menes? —pregunté—. ¿Que sólo son una ilusión óptica
en el microscopio? ¿Polvo, motitas... cosas así?
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—No pienso que los gérmenes causen enfermeda-
des. Los gérmenes son seres vivos... pequeños seres vivos
que no hacen ningún daño.

—Como las cucarachas y las pulgas —dije—. Ama-
bles bichitos, ¿no?

—Los gérmenes no te enferman —insistió—. Es la
comida la que te enferma. Si comes comida mala, se te
debilitan los órganos y enfermas. Son tus órganos los
que te enferman. Tu corazón, tus tripas.

—Pero ¿qué hace que enfermen los órganos?
—La comida mala. Los debilita. Si comes comida

buena, como hago yo —dijo, señalando sus pipas de ca-
labaza—, no te enfermas. Si me gotea la nariz y me due-
le la garganta, no digo que tengo un resfriado.

—¿Ah, no?
—No, es porque he comido algo malo. Así que co-

mo algo bueno.
Decidí aceptar que la enfermedad era sólo una cues-

tión de narices goteantes, que no existía el cáncer ni la
peste bubónica. Vayamos a lo concreto, pensé. ¿Qué ha-
bía comido ese día?

—Esto. Pipas de calabaza, anacardos, almendras.
Un plátano. Una manzana. Un poco de uva. Una reba-
nada de pan integral... tostada. Si no lo tuestas te produ-
ce mucosidad.

—Lo que haces es declarar la guerra a los gourmets,
¿no?

—Sé que tengo opiniones bastante radicales —dijo.
—Yo no las llamaría radicales —dije—. Son opinio-

nes petulantes... presuntuosas. Egocéntricas, se podría
decir. Lo curioso de ser petulante, egocéntrico y pensar
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en la salud y la pureza todo el tiempo es que puedes con-
vertirte en un fascista. Mi régimen, mis tripas, mi yo...
así habla la gente de derechas. Lo siguiente es que te
pongas a defender la pureza de la raza.

—Muy bien —concedió con una pirueta—, ad-
mito que algunas de mis opiniones son conservadoras. 
¿Y qué?

—Bueno, para empezar, aparte de tus tripas, ahí
fuera hay un mundo muy grande. Oriente Próximo. El
canal de Panamá. En Irán arrancan las uñas a los presos
políticos. Hay familias que pasan hambre en la India.

Ese exabrupto mío tuvo poco efecto, aunque hizo
que pasara al tema de las familias; quizá por mi mención a
las familias que pasaban hambre en la India. No soporta-
ba las familias, dijo. No podía evitarlo, no las soportaba.

—¿En qué te hace pensar una familia?
—Un coche familiar, una madre, un padre. Cuatro

o cinco niños comiendo hamburguesas. Son horribles y
están en todas partes, van en coche por todas partes.

—¿Así que piensas que las familias estropean el
paisaje?

—Pues sí.
Llevaba tres años en su universidad de Ohio. En ese

tiempo nunca se había matriculado en una asignatura de
literatura. Más interesante aún, era la primera vez en su
vida que se subía a un tren. Le gustaba el tren, dijo, pero
no dio más detalles.

Me pregunté cuáles serían sus aspiraciones.
—Creo que me gustaría hacer algo relacionado con

la comida. Enseñar a la gente cosas de la comida. Lo que
deberían comer. Explicarles por qué enferman. —Era la
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voz de un comisario y, sin embargo, un instante más
tarde añadió en tono soñador—: A veces veo un trozo
de queso. Sé que sabe bien, sé que me gustará. Pero
también sé que voy a sentirme fatal al día siguiente si lo
como.

—Es lo mismo que pienso cuando veo una botella
mágnum de champaña, una empanada de conejo y una
fuente de pastelitos de hojaldre y crema con chocolate
caliente.

En aquel momento no pensé que Wendy estuviera
realmente loca. Sin embargo, después, al recordar nues-
tra conversación, me pareció que estaba como una cabra.
Y que no mostraba la más mínima curiosidad. Le había
mencionado de pasada que había estado en Alta Bir-
mania y África. Le había descrito la afición de Leopold
Bloom por «el tenue regusto a orina» de los riñones que
desayunaba. Le había demostrado algunos conocimien-
tos sobre budismo, los hábitos alimentarios de los bos-
quimanos del Kalahari y la vida marital de Gandhi a
principios de su matrimonio. Era una persona bastante
interesante, ¿no? Sin embargo, no me había dirigido una
pregunta ni una sola vez en toda la conversación. En
ningún momento me preguntó qué hacía, de dónde ha-
bía salido o adónde iba. Cuando no se trató de un inte-
rrogatorio por mi parte, fue un monólogo por la suya.
Realizaba generalizaciones optimistas con una voz dulce-
mente trémula y volvía a colocarse las piernas en la posi-
ción de loto cuando se le resbalaban: constituía un ejemplo
de ensimismamiento total y desesperada autopropagan-
da. Había confundido egoísmo con budismo. Sigo te-
niendo un gran afecto por el candor de los universitarios
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estadounidenses, pero me recordó a cuántos he conoci-
do a quienes era imposible enseñar nada.

La conversación sobre los alimentos debió de ser
inspirada por lo avanzado de la hora y mi hambre. Está-
bamos ya en Albany. Me excusé y me dirigí a toda prisa
al vagón restaurante, que acababa de ser enganchado al
tren. Los kilómetros que teníamos por delante eran
históricos: los trenes llevaban ciento cincuenta años re-
corriendo el trayecto entre Albany y Schenectady, empe-
zando por el Mohawk and Hudson Railway, el ferroca-
rril más antiguo de América. Más adelante, la ruta
seguida es la del canal del Erie. El ferrocarril desbancó a
canales y cursos de agua, si bien su eficacia fue muy dis-
putada por las compañías rivales. Sin embargo, los he-
chos eran indiscutibles: en la década de 1850 se tardaba
catorce días y medio en llegar desde Nueva York a Chi-
cago por vía fluvial; con el ferrocarril se tardaba seis días
y medio.

La comida de Amtrak fue servida con diligencia
por un camarero que chasqueaba el paño. El sándwich
de carne, al que le añadí salsa Tabasco, fue mi vengan-
za sobre Wendy y su preferencia por la alfalfa cruda.
Mientras comía, un director de ventas llamado Horace
Chick (vendía equipos fotográficos para hacer permi-
sos de conducir), se sentó y pidió una hamburguesa.
También él era un monologuista, pero inofensivo. Ca-
da vez que deseaba subrayar alguna cuestión, silbaba
por la separación entre sus dientes delanteros. Masti-
caba y parloteaba.

—Todos los vuelos estaban llenos. —Pfuit—. Así
que he tomado un tren. Es la primera vez que tomo este
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tren. Fácil. —Pfuit—. Las tres de la madrugada y esta-
mos en Rochester. Tomaré un taxi para llegar a casa. Mi
mujer se pondría hecha una fiera si la llamara desde la
estación a las tres de la madrugada. La próxima vez me
traeré a los niños. Los puedo soltar. —Pfuit—. Que co-
rran. Hace calor aquí dentro. Me gusta el frío. Diecinue-
ve, veinte grados. Mi mujer no soporta el frío. Yo no
puedo dormir. Voy a la ventana y —pfuit— la abro. Me
empieza a gritar. Se despierta y —pfuit— me grita. Casi
todas las mujeres son así. Prefieren cuatro grados más
que los hombres. —Pfuit—. No sé por qué. Será cosa de
los cuerpos: cuerpos diferentes, termostato diferente.
¿Que si esto es mejor que conducir? Ya lo creo. ¡Condu-
cir! Ocho horas, catorce tazas de café. —Pfuit—. Aun-
que esta hamburguesa... Sabe a masilla. ¡Eh, camarero!

Fuera había nieve y hielo. Cada farol iluminaba su
propio poste y un pequeño redondel de nieve, nada más.
A medianoche, mirando al exterior desde mi comparti-
mento, vi una casa blanca en una colina. Tenía todas las
ventanas con la luz encendida, y esas luminosas ventanas
parecían agrandar el edificio y, al mismo tiempo, traicio-
naban su vacuidad.

A las dos de la madrugada pasamos Syracuse. Esta-
ba dormido, pues de otro modo me habrían asaltado los
recuerdos. Aunque el nombre de la ciudad, leído en el
horario de Amtrak durante el desayuno, evocó en mí la
implacable lluvia de Syracuse, un encuentro casual en el
bar Orange con el entonces poeta maldito Delmore
Schwartz, la clase (el cursillo de formación para los
Cuerpos de Paz, estudiaba chinyanja) en la que me ente-
ré de la noticia del asesinato de Kennedy, así como el
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penoso recuerdo de una antropóloga que, no conven-
cida por mi pasión, tendría más tarde —aunque no co-
mo consecuencia de ello— un final violento cuando,
en algún estado occidental, un árbol aplastó el coche en
el que viajaba y la mató a ella y a su amiga, una profe-
sora de gimnasia con quien había entablado una rela-
ción sáfica.

Buffalo y Erie también quedaron atrás, lo cual era
algo bueno. No tenía ni idea de dónde estábamos. Me
había despertado en un compartimento tan caluroso que
sentía los labios agrietados y las yemas de los dedos de-
solladas. Sin embargo, había lienzos de denso vapor en-
tre los vagones, donde hacía mucho frío, y escarcha en
las ventanas del vagón restaurante. Pasé la mano para
quitar el vaho, pero la visibilidad era escasa debido a una
niebla gris azulada que envolvía el paisaje con una vaga
fluorescencia.

El tren se detuvo y durante algunos minutos no su-
cedió nada. Luego, un difuso tocón se hizo visible entre
la niebla. De él sangraba una veta anaranjada que se en-
sanchaba, una salpicadura que aumentaba y manchaba la
corteza muerta como una herida rezumante bajo un ven-
daje gris. Y luego el tocón quedó iluminado, detrás se in-
cendiaron los ramilletes de hierba y aparecieron algunos
árboles. Pronto relució en los campos el fuego de rubí
del alba y, cuando el paisaje quedó iluminado —el tocón,
los árboles y la nieve—, el tren reanudó la marcha.

—Ohio —dijo una mujer en la mesa vecina.
—No parece Ohio —comentó el marido, que pare-

cía incómodo en su holgada camisa amarilla.
Yo entendía lo que quería decir.
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—Sí —intervino el camarero—. Sí que es Ohio. Es-
taremos en Cleveland pronto. Cleveland, Ohio.

Justo al otro lado de las vías había un bosque de ra-
mas heladas, álamos que se distinguían entre la escarcha,
como velas y mástiles espectrales en un mar de nieve.
Los olmos y las hayas se habían hinchado limpiamente
hasta convertirse en aquellas manifestaciones heladas de
estallidos de encaje. Y una nieve plana, azotada por el
viento, con irregulares hebras de hierba marrón enterra-
da hasta las puntas. De tal modo que incluso Ohio, neva-
do, podía ser un país de ensueño.

El tren estaba iluminado por el sol y más vacío. No
veía al señor Chick ni oía su «pfuit»; y Wendy, la vegeta-
riana, se había esfumado. En aquel momento —y no es-
taba muy lejos de casa— sentí como si se alejaran más
cosas familiares. La verdad es que no me caía bien nin-
guno de los dos, pero los echaba de menos. Los demás
pasajeros del tren eran extraños.

Tomé mi libro. La víspera me había quedado dor-
mido leyéndolo; seguía siendo Las palmeras salvajes y se-
guía siendo impenetrable. ¿Qué me había dormido?
Quizá esa frase, o quizá la última parte de una larga y
desordenada oración: «... era el mausoleo del amor, era
el maloliente catafalco del cuerpo sin vida llevado entre
las caminantes formas sin olfato de la antigua, exigente e
insensible carne inmortal».

No estaba seguro de a qué se refería Faulkner, pero
parecía una buena descripción de la salchicha que me es-
taba comiendo esa mañana temprano en Ohio. El resto
del desayuno fue delicioso: huevos revueltos, una loncha
de jamón, pomelo, café. Años atrás, había observado de
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qué modo tan preciso representaban los ferrocarriles la
cultura de un país: el país sórdido y mísero tiene ferro-
carriles sórdidos y míseros; el país digno y eficaz se ve
igualmente reflejado en su parque móvil, como es el ca-
so de Japón. La India no es todavía un caso perdido por-
que los trenes son considerados muchísimo más impor-
tantes que los cacharros que conducen algunos indios.
Los vagones restaurante, había descubierto, lo decían
todo (y si no había vagones restaurante el país se hallaba
por debajo de toda consideración). El puesto de fideos
del tren malaisio, el borsch y la mala educación del transi-
beriano, los arenques ahumados y el pan frito del Flying
Scotsman. Y ahí, en el Lake Shore Limited de la compañía
Amtrak, analicé la carta del desayuno y descubrí que po-
día pedir un bloody mary o un destornillador: «un re-
constituyente matutino», según era descrita esa inyec-
ción de vodka en mi organismo. No hay otro tren en el
mundo donde se pueda pedir un trago fuerte a esa hora
de la mañana. Amtrak se estaba esforzando. Junto a mi
tostada había un folleto de la compañía que decía que en
los siguientes doscientos catorce kilómetros la vía era
completamente recta, sin una sola curva. De modo que
copié la ladradora frase de Faulkner sin que ningún vira-
je brusco del tren sacudiera mi bolígrafo.

A media mañana, el vapor que había visto entre los
vagones se había congelado. Todos los pasillos despe-
dían vaharadas como un congelador industrial, cubier-
tos por complicadas costras de escarcha y burbujas sóli-
das de hielo; y el vapor nuevo salía por las rendijas de las
juntas de caucho. Eran ya más de las once y todavía no
habíamos llegado a Cleveland. ¿Dónde estaba? Y no era
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el único desconcertado. Arriba y abajo del tren, los pa-
sajeros acorralaban a los revisores y preguntaban:

—Eh, ¿qué pasa con Cleveland? Por lo que decía ya
tendríamos que haber llegado. ¿Qué ocurre?

Y la verdad es que Cleveland podía haber estado al
otro lado de la ventana, enterrado bajo toda aquella nieve.

Mi revisor estaba apoyado contra una ventana es-
carchada. Quise preguntarle cuánto faltaba para Cleve-
land, pero antes de que pudiera hablar me dijo:

—Busco a mi guardagujas.
—¿Ocurre algo?
—Oh, no. Es que cada vez que pasamos por aquí

me tira una bola de nieve.
—Por cierto, ¿dónde está Cleveland?
—Lejos. ¿No se ha enterado de que llevamos cua-

tro horas de retraso? Nos han retrasado unas agujas con-
geladas en Erie.

—Tengo que tomar un tren a las cuatro y media en
Chicago.

—Lo va a perder.
—Fantástico —dije, y me alejé.
—No se preocupe. Telegrafiaré a Elkhart. Cuando

lleguemos a Chicago lo ponemos todo en la cuenta de
Amtrak. Lo alojarán en el Holiday Inn. Estará bien
atendido.

—Pero no estaré en Texas.
—Déjelo en mis manos, señor. —Se tocó la visera

de la gorra—. ¿Ha visto alguna vez una nevada así? Dios
mío, es tremendo. —Miró de nuevo por la ventana y sus-
piró—. No sé qué puede haberle pasado a ese guardagu-
jas. Seguro que se ha congelado.
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Tardamos horas en llegar a Cleveland y, como con
la mayoría de los retrasos, la lentitud de nuestra llegada
creó una sensación de anticlímax: sentía que ya le había
dedicado toda la atención que merecía. En ese momen-
to la nieve sólo me aburría, y las casas me deprimían:
eran construcciones modestas, de una planta, no mu-
cho más grandes que los coches aparcados junto a ellas.
Lo más gracioso fue que la ciudad de Cleveland, que ha-
bía quedado sepultada por la tormenta de nieve de la se-
mana anterior, la cual había originado reportajes sobre
técnicas de supervivencia doméstica (información —bien
recibida, podría pensar uno, por los exploradores árti-
cos— sobre sacos de dormir, calor corporal, formas de
conservar la temperatura de la vivienda en caso de emer-
gencia, cocinar con hornillos de camping y demás), esa
ciudad, solidificada bajo los ventisqueros, saludaba la
nevada con un largo artículo en el Cleveland Plain Dea-
ler acerca de la monstruosa ineficacia de los rusos qui-
tando la nieve. ¡Los rusos! Bajo el titular: «La nieve
empaña el esplendor de Moscú», fechado en Moscú, el
artículo empezaba: «La reputada eficacia moscovita pa-
ra quitar la nieve se ha visto drásticamente dañada este
invierno por una combinación de errores burocráticos
y fuertes nevadas inesperadas». Proseguía con el mismo
tono burlón: «Al parecer, el problema no es la falta de
equipo especial [...] Los residentes se quejan con amar-
gura este invierno del triste estado de las calles [...] Con
todo, las fuertes nevadas de diciembre y las inadecuadas
normas de aparcamiento no parecen suficiente excusa
para que las calles sigan todavía colapsadas varias sema-
nas después».
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Era la petulancia del Medio Oeste. Para jactarse en
Ohio hay que referirse a los rusos. Mejor aún, una men-
ción a Siberia, a la que, en realidad, Ohio se parece mu-
cho en invierno. Leí ese artículo en Cleveland. Leí todo
el Cleveland Plain Dealer. En Cleveland nos demoramos
casi dos horas. Cuando le pregunté al revisor por la ra-
zón, me habló de la nieve, y de que la vía se había torci-
do a causa del hielo.

—Qué invierno tan malo.
Le dije que en Siberia los trenes llegaban puntuales,

pero fue un comentario fácil. Mencionaría Cleveland en
Irkutsk cualquier día, aunque —era evidente— en Cle-
veland hacía más frío.

Me dirigí a la cafetería, pedí un reconstituyente ma-
tutino y leí Las palmeras salvajes. Luego, me tomé otro
reconstituyente, y otro. Consideré la posibilidad de un
cuarto, lo pedí, pero decidí reservármelo. Si me tomaba
demasiados reconstituyentes de aquéllos, acabaría bajo
la mesa.

—¿Qué estás leyendo?
Era una mujer de unos cincuenta años, regordeta y

de cara pecosa, que bebía una lata de tónica light.
Le mostré el título.
—Me suena. ¿Es bueno?
—Tiene momentos buenos.
Me eché a reír. Aunque no tenía que ver con Faulk-

ner. Una vez, en un tren de Amtrak no lejos de ahí, leí un
libro sobre el que nadie preguntó nada y que, sin embar-
go, provocó un interés considerable. Se trataba de la
biografía del escritor de cuentos de terror H. P. Love-
craft, y el título, Lovecraft, había hecho creer a los demás
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pasajeros que durante un viaje de dos días no había saca-
do la nariz de un libro sobre técnicas sexuales, sobre el
arte (craft) del amor (love).

La mujer era de Flagstaff, Arizona, y me dijo:
—¿Dónde vives?
—En Boston.
—¿En serio? —Se mostró interesada—. ¿Me quie-

res decir una cosa? Di Dios.
—Dios.
Batió palmas, encantada. Era, a pesar de su gor-

dura, muy pequeña, con una cara ancha y plana. Tenía
los dientes torcidos, inclinados de modo uniforme, co-
mo si hubieran sido limados. Quedé desconcertado
por el placer que le había proporcionado al decir la pa-
labra.

—Dias —dijo, imitándome.
—¿Cómo dices?
—Digo Dias.
—Seguro que Él lo entiende.
—Me encanta cómo lo dices. Hace una semana es-

taba en este tren, en dirección al este. Nos retrasó la nie-
ve, pero fue fantástico. Nos llevaron al Holiday Inn.

—Espero que no nos hagan lo mismo.
—No digas eso.
—No tengo nada en contra del Holiday Inn —di-

je—. Es que tengo que tomar otro tren.
—Todo el mundo. A que yo voy más lejos... a Flags-

taff, ya te lo he dicho ¿te acuerdas? —Dio otro sorbo a
su tónica y añadió—: Al final tardamos varios días para ir
de Chicago a Nueva York. ¡Había nieve por todas partes!
En el tren me encontré a un chico. Era de Boston. Iba
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sentado a mi lado. —Sonrió; me lanzó una especie de re-
catada mirada lasciva—: Dormimos juntos.

—Qué suerte.
—Ya sé lo que piensas, pero no fue así. Él se quedó

en su lado y yo en el mío. Pero —adoptó un aire piado-
so— dormimos juntos. Qué experiencia. Yo no bebo,
aunque él bebió por los dos. ¿Te he dicho que tenía vein-
tisiete años? Era de Boston. Y durante toda la noche no
paró de decirme: «Dias, qué guapa que eres», y me besó
no sé cuántas veces. «Dias, qué guapa que eres.»

—¿Eso fue en el Holiday Inn?
—En el tren. Una de las noches. Fue una experien-

cia muy importante para mí.
Dije que parecía una experiencia muy dulce e inten-

té imaginármela: el joven borracho manoseando a aque-
lla mujer regordeta y pecosa mientras todo el vagón
(oliendo como siempre olía por la noche a calcetines vie-
jos y sándwiches pasados) roncaba.

—No sólo dulce. Fue muy importante. En ese mo-
mento lo necesitaba. Por eso iba al este.

—¿Para encontrarte con ese joven?
—No, no —dijo de mala manera—. Se murió mi

madre.
—Lo siento.
—Cuando me enteré en Flagstaff, tomé el tren.

Luego nos quedamos atascados en Chicago, bueno, ¡si
es que llamas estar atascado a estar en el Holiday Inn!
Me encontré con Jack por Toledo... por aquí, si esto es
Toledo. —Miró por la ventana—. «Dias, qué guapa que
eres.» Me animó mucho. Llegó en medio de muchas
cosas.
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—Mi más sentido pésame. Tiene que haber sido
muy triste volver a casa para un funeral.

—Dos funerales —dijo.
—¿Cómo?
—También se murió mi padre.
—¿Hace poco?
—El martes.
Estábamos a sábado.
—Dios —dije.
Ella sonrió.
—Me encanta cómo lo dices.
—Quiero decir que es horrible, lo de tu padre.
—Fue un infarto. Pensaba que volvía a casa para el

funeral de mi madre, pero al final resultó que fue el fu-
neral de los dos. «Tendrías que venir más a menudo, ca-
riño», me dijo mi padre. Le contesté que sí. Flagstaff es-
tá bastante lejos, pero tengo mi propio apartamento y
me gano muy bien la vida. Y entonces va y se muere.

—Un viaje triste.
—Y tendré que volver. No los han podido enterrar.

Tengo que volver para el entierro.
—Pensaba que a estas alturas ya los habrían ente-

rrado.
Me miró con severidad.
—No pueden enterrar a los muertos en Nueva

York.
Le pedí que me repitiera su extraña frase. Lo hizo, y

con el mismo tono de voz.
—Dios.
—Hablas como Jack.
Sonrió: qué extraña sonrisa de abuela esquimal.
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—¿Por qué no pueden enterrar a los muertos en
Nueva York?

—El suelo está demasiado duro. Está helado. No
pueden cavar...

«En el riguroso invierno de 1978 —pensé—, cuan-
do el suelo estaba demasiado duro para que pudieran en-
terrar a los muertos y los tanatorios se encontraban a re-
bosar, decidí subirme al tren rumbo a las partes más
soleadas de Latinoamérica.»

La mujer de Flagstaff se fue, pero durante las si-
guientes ocho o nueve horas, una y otra vez, en la cafete-
ría, el coche de butacas y el restaurante, no dejé de oír su
monótona y áspera voz de guión de codornices repitien-
do lentamente: «No pueden enterrar a los muertos en
Nueva York».

Por dos veces, al verme, me dijo «¡Dias!» y se echó
a reír.

Las agujas heladas, la vía torcida, la nieve: íbamos
retrasadísimos y el revisor insistía en que me fuera despi-
diendo de llegar a tiempo ni siquiera para el transbordo
a Fort Worth.

—No tiene más posibilidades que una bola de éstas
en el infierno —dijo en una estación de Indiana. Soste-
nía una bola de nieve.

Y había surgido un nuevo problema. Se recalentaba
una rueda y (creo que lo apunté bien) se había quemado
un fusible; un helado hedor de gas se filtraba por todo el
final del tren. Para evitar una explosión, el tren no supe-
raba los veinticinco kilómetros por hora, y seguimos a
ese paso de tortuga hasta que surgió la oportunidad de
desenganchar el vagón averiado del Lake Shore Limited.
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En Elkhart pudimos deshacernos del coche estropeado,
pero la operación nos llevó un buen rato.

Mientras permanecíamos detenidos, el coche cama
Orquídea de Plata se mantuvo en calma. Sólo el revisor se
mostraba agitado. Explicó que el vapor se helaba y blo-
queaba los frenos. Iba y venía dándose importancia con
una escoba y me contó que aquel trabajo era mucho me-
jor que el que tenía antes. Había estado atado a una me-
sa en una empresa de electrónica, «pero prefiero tratar
con el público».

—El problema contigo —dijo otro empleado, que
veía que el revisor estaba cada vez más inquieto— es
que te pones nervioso antes de preocuparte.

—A lo mejor. —El revisor golpeó con la escoba el
hielo acumulado en el interior de la puerta.

—Pero no será peor que el último viaje. Aquello fue
una locura.

—Tengo que encargarme de mis pasajeros —con-
cluyó el revisor.

«Mis pasajeros.» Éramos tres en el Orquídea de
Plata, los Bunce y yo. Lo primero que me dijo el señor
Bunce fue que la familia de su madre había llegado en el
Mayflower. El señor Bunce llevaba un gorro con orejeras
y dos jerséis cerrados con cremallera. Tenía ganas de ha-
blar de su familia y el cabo Cod. La señora Bunce dijo
que Ohio era mucho más feo que el cabo Cod. El señor
Bunce tenía también un linaje hugonote. En cierto sen-
tido, el señor Bunce era un pelmazo atípico. Lo caracte-
rístico es que los estadounidenses alardeen de la deses-
peración y la pobreza de sus antepasados; los del señor
Bunce fueron unos triunfadores, desde el principio.
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Escuché con toda la paciencia de que fui capaz. Podría
ser, pensé, que fuera a Bunce a quien ofendí el primer
día («Esto es como el transiberiano», «No se parece en
nada»). Tras eso, evité a los Bunce.

Y todavía en Elkhart un pánico atroz se apoderó del
Lake Shore Limited. Todo el mundo comprendió que per-
dería la siguiente conexión en Chicago. Un nutrido gru-
po de chicas iba al Mardi Gras de Nueva Orleans. Algunas
parejas mayores tenían que embarcar para un crucero en
San Francisco: estaban muy preocupados. Un joven de
Kansas comentó que su mujer pensaría que la había de-
jado de verdad. Una pareja negra susurraba, y oí que la
muchacha decía:

—Oh, puñeta.
Una de las chicas del Mardi Gras miró el reloj y dijo:
—Ahora podríamos estar en plena fiesta.
La mujer de Flagstaff, cuyos padres acababan de

morir, logró levantar los ánimos del grupo. Explicó que
había viajado en ese tren en dirección este hacía sólo
diez días. Había ocurrido lo mismo: retrasos, nieve,
transbordos perdidos. Amtrak había enviado a todo el
mundo al Holiday Inn de Chicago y les había regalado
cuatro dólares para el taxi, vales de comida y una llama-
da telefónica. Amtrak, concluyó, haría lo mismo otra
vez.

La noticia se extendió por todo el tren y, como para
demostrar las buenas intenciones de Amtrak, se anunció
que se serviría una comida gratis en el vagón restauran-
te: sopa, pollo frito y helado de vainilla. Al enterarse, la
mujer de Flagstaff, que ya no estaba desconsolada, se
sintió reivindicada y exclamó:
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—¡Y esperad a que lleguemos a Chicago!
Por todas partes los pasajeros empezaron a gastar

los cuatro dólares para el taxi que aún no habían reci-
bido.

—Muy bien, Ralph —dijo un joven de cabello gra-
siento al camarero y colocó un dólar en el mostrador—,
vamos a emborracharnos.

—Llevamos aquí ocho horas —comentó el más
gritón de un grupo de tres jóvenes—, ya estamos bo-
rrachos.

—Estoy haciendo horas extras —se quejó Ralph, el
camarero, pero empezó a meter obedientemente cubitos
de hielo en vasos de plástico.

Había otras voces.
Ésta:
—No vuelvas nunca a casa en primavera. Nunca es

igual.
Y ésta:
—Jesucristo —pausa— era negro. Como un etíope.

Rasgos de blanco y cara de color. —Pausa—. Las des-
cripciones habituales son mentira.

Y de nuevo:
—No pueden enterrar a los muertos en Nueva

York.
Estaban, todos ellos, contentos de verdad. Se ale-

graban del retraso, se mostraban entusiasmados con la
nieve (había empezado a caer de nuevo) y se regocijaban
ante las promesas hechas por la mujer de Flagstaff de
una noche —o quizá dos— en el Holiday Inn. Yo no
compartía su felicidad ni sentía afecto por ninguno de
ellos y, cuando descubrí que el vagón que tenía que ser
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desenganchado se encontraba entre el Orquídea de Plata
y esa turba, le dije al revisor que me iba a la cama:

—Despiérteme cuando lleguemos a Chicago.
—Puede que no lleguemos hasta las nueve.
—Fantástico.
Me dormí con Las palmeras salvajes sobre la cara.
El revisor me despertó a las nueve menos diez.
—¡Chicago!
Me incorporé de un salto y agarré mi maleta. Mien-

tras recorría a toda prisa el andén, a través de unas nubes
de vapor procedentes de la parte inferior del tren que
daban a mi llegada el aura de misterio y gloria de una pe-
lícula antigua, en mis gafas cristalizaron unas agujas de
hielo que apenas me dejaron ver.

La mujer de Flagstaff tenía toda la razón. Me die-
ron cuatro dólares, una habitación en el Holiday Inn y
tres vales de comida. Todos los que habían perdido su
enlace recibieron lo mismo: los Bunce, los patanes bo-
rrachos del bar, el joven de Kansas, las chicas del Mardi
Gras, los palurdos que habían pasado todo el trayecto
durmiendo en los asientos baratos, los jubilados camino
de San Francisco, la mujer de Flagstaff. El personal de
Amtrak vino a buscarnos y nos indicó el camino.

—¡Nos vemos en el hotel! —gritó una señora cuyo
equipaje consistía en dos bolsas de plástico.

No creía su suerte.
—¡Esto le cuesta una fortuna a Amtrak! —dijo un

patán.
La nieve desaforada, el súbito hotel, Chicago: parecía

irreal. Sin embargo, la irrealidad se vio aumentada por los
otros clientes del Holiday Inn. Eran negros con uniformes
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extravagantes, brillantes pantalones verdes de pata de ele-
fante, gorras blancas de visera con galón dorado; o unifor-
mes rojos, o blancos con medallas, o beige con un galón
plateado rizado en las charreteras. ¿Eran una banda, me
pregunté, o un regimiento de policías pop art? Ninguna
de las dos cosas. Esos hombres (las mujeres no vestían
uniforme) eran miembros de la Leal Orden de las Astas.
Así lo decían, en letras pequeñas, los distintivos que lleva-
ban en los hombros. Los hombres intercambiaban salu-
dos asta, apretones de manos asta y desfilaban con toda
formalidad por el vestíbulo luciendo sus zapatos blancos
asta, mirando un tanto molestos por la clase de personas
que acababan de irrumpir en el hotel. No hubo confron-
tación. Los pasajeros de Amtrak se dirigieron a la discote-
ca ¿Por Qué No? y al salón Recompensa, mientras los as-
tas (algunos de los cuales llevaban espadas) permanecían
de pie saludándose; permanecían de pie, supongo, por-
que de sentarse se les habrían arrugado los pantalones.

La piscina estaba iluminada y llena de nieve. En la
pared exterior había palmeras pintadas. Parecían planta-
das en los montones de nieve. La ciudad estaba helada.
Había placas de hielo en el río. La nieve de la última se-
mana se apilaba en el borde de las carreteras. Las calles
tenían nieve nueva. Y la nieve que caía iba acompañada
de una tormenta de aguanieve, acribillantes granitos que
hacían peligroso conducir. La Biblia de los gedeones de
mi habitación estaba abierta en II Crónicas 25, 4. ¿Sería
un mensaje para mí? «No morirán los padres por los hi-
jos, ni los hijos por los padres; sino que cada uno morirá
por su propio pecado.» Amén, pensé. Cerré la Biblia y
saqué a Faulkner.
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Dio la casualidad de que Faulkner tenía un mensa-
je. «Era invierno en Chicago [...] funéreos días agoni-
zando en el neón sobre los rostros de pétalo enmarcados
en pieles de las esposas y las hijas de ganaderos y made-
reros millonarios, así como las amantes de políticos de
vuelta de Europa [...] los hijos de los corredores londi-
nenses y los caballeros de las Midlands...» Seguía bur-
lándose de su posición social y luego describía cómo to-
dos partían hacia el sur y abandonaban las nieves de
Chicago. Eran «miembros de esa raza que sin tacto para
la exploración y armada con cuadernos, cámaras y nece-
seres elige pasar la temporada de la festividad cristiana
en las oscuras y acechantes selvas de los salvajes».

No estaba seguro de mi tacto para la exploración, ni
tampoco tenía una cámara ni un neceser, pero veinticua-
tro horas en el Chicago invernal me convencieron de
que cuanto antes llegara a la selva, por oscura y acechan-
te que fuera, mejor.
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