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El viejo Expreso de la Patagonia






Para mi Shanghai Lil, y para Anne,
Marcel y Louis, con amor.
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Ese tren era un trozo de vida en medio de la ca-
davérica tierra; era el actor, el especticulo dispuesto a
ser observado en esa parilisis del hombre y la naturaleza.
Y cuando pienso en el modo en que se tendi6 la via fé-
rrea a través de esos paramos sin agua y esas guaridas de
tribus salvajes... en el modo en que a cada etapa de la
construccion, rugiendo, las ciudades improvisadas, lle-
nas de oro, lujuria y muerte, brotaron y luego murieron,
y eran ya simples estaciones perdidas en el desierto; en el
modo en que en esos toscos lugares coletudos piratas
chinos trabajaron codo con codo junto a rufianes de
frontera y europeos desesperados, hablando entre ellos
en un dialecto hecho de mezclas, de juramentos sobre
todo, bebiendo, peleindose y matindose como lobos; en
el modo en que el empenachado lord hereditario de toda
América oy0, en esa dltima constancia, el grito del acia-
go vagoén transportando a sus enemigos; y cuando re-
cuerdo ademads que todo ese épico torbellino fue dirigi-
do por caballeros con levita y la perspectiva de nada mas
extraordinario que una fortuna y la consiguiente visita a
Paris, me parece, lo reconozco, como si este ferrocarril
fuera el logro prototipico de la era en la que vivimos, co-



mo si uniera en una trama todos los anhelos del mundo
y toda la gama de categorias sociales, y ofreciera a algtin
gran escritor el tema mas bullicioso, amplio y variado
para una obra literaria duradera. Ya sea aventura, ya sea
contraste, ya sea heroismo lo que pedimos, ;qué fue la
ciudad de Troya comparado con esto?

ROBERT LOUIS STEVENSON, El emigrante aficionado

‘Romance!” the season-tickets mourn,
‘He never ran to catch his train,
‘But passed with coach and guard and horn —
‘And left the local— late again!’
Confound Romance... And all unseen
Romance brought up the nine-fifteen.

RUDYARD KIPLING, The King



El Lake Shore Limited

Resultaba evidente que en aquel tren de cercanias
uno de nosotros no se dirigfa a trabajar. Habria sido po-
sible reconocerlo de inmediato por el tamafio de su
equipaje. Y, ademds, siempre se distingue al fugitivo por
su errabunda expresion de petulancia; parece tener un
secreto en la boca, como si estuviera a punto de hacer
un globo. Pero ¢a qué mostrarme timido? Me habia des-
pertado en mi viejo dormitorio, en la casa donde habia
pasado la mayor parte de mi vida. Una gruesa capa de
nieve rodeaba la casa y en el jardin un sendero de pisadas
heladas conducia hasta el cubo de la basura. Acababa de
visitarnos una tormenta de nieve y se esperaba otra para
las préoximas horas. Me habia vestido, atado los zapatos
con més cuidado del habitual y no me habia afeitado la
parte superior del labio con el propésito de dejarme bi-
gote. Tras palparme los bolsillos para cerciorarme de que
llevaba el boligrafo y el pasaporte, bajé las escaleras, pasé
ante el hipante reloj de cuco de mi madre y me dirigf a
Wellington Circle para tomar el tren. El frio paralizaba,
la mafiana era perfecta para partir rumbo a Suramérica.

Para algunos, aquél era el metro que llevaba a la
plaza Sullivan, la calle Milk o, como mucho, a Orient
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Heights; para mi, era el tren de la Patagonia. Dos hom-
bres hablaban en voz baja en un idioma extranjero; otros
llevaban fiambreras, maletines y portafolios; y una mujer
mayor con una bolsa arrugada de grandes almacenes dis-
puesta a devolver o cambiar un articulo no deseado (la
bolsa original otorgaba veracidad a la incémoda opera-
cion). La crudeza del clima habia alterado los rostros del
multirracial vagén: las mejillas blancas parecian frotadas
con tiza rosa, los chinos estaban exangiies, y los negros,
cenicientos o de un gris amarillento. Al amanecer la
temperatura habia sido de doce grados bajo cero, a me-
dia mafiana de menos trece, y seguia descendiendo. El
gélido viento sopl6 por el vagon cuando las puertas se
abrieron en Haymarket y tuvo el efecto de silenciar los
murmullos de los extranjeros. Parecian mediterrineos;
la corriente de aire les hizo torcer el gesto. La mayoria
de la gente permanecia sentada de forma compacta, con
los codos pegados a los costados, las manos sobre el re-
gazo, los ojos entrecerrados, conservando el calor.
Tenian asuntos que atender en la ciudad: trabajo,
compras, banco, el embarazoso momento ante el mos-
trador de las devoluciones. Dos sostenian voluminosos
libros de texto sobre el regazo, y un lomo que estaba di-
rigido hacfa mi rezaba: Introduccion a la sociologia general.
Un hombre recorria solemnemente los titulares del Glo-
be, otro hojeaba los papeles de su portafolios. Una mujer
le decia a su hija pequefia que dejara de dar patadas y de
moverse en el asiento. Poco a poco iban saliendo a ande-
nes ventosos; al cabo de cuatro estaciones, el vagon esta-
ba medio vacio. Regresarian esa misma tarde, tras haber
pasado el dia hablando del tiempo. Sin embargo, iban
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vestidos para combatirlo, con las ropas de oficina bajo
los anoraks, los guantes, los mitones, los gorros de lana;
sus caras mostraban resignacion y, ya, un indicio de can-
sancio. Ni un vestigio de entusiasmo; todo lo cual era
habitual y corriente; el tren constituia su latazo diario.

Nadie miraba por la ventana. Ya habian visto antes
el puerto, Bunker Hill y los carteles. Tampoco se mira-
ban unos a otros. Las miradas se detenian a pocos centi-
metros de los ojos. Aunque no les prestaran atencién, los
carteles colocados sobre sus cabezas les hablaban a ellos.
Los pasajeros residian en esa zona, eran importantes, los
publicitarios sabfan a quienes se dirigian. «:Necesita
formularios para el impuesto de la renta?» Debajo, un
joven con una chaqueta de color verde guisante lefa el
periédico con una mueca y tragaba saliva. «Cobre sus
cheques en cualquier lugar de Massachusetts.» Una mu-
jer con la tez gris amarillenta de hotentote abrazaba su
bolsa de plastico. «Apuntate al voluntariado de las es-
cuelas publicas de Boston.» No era una mala idea para el
examinador del portafolios, con su gorro ruso y harto de
todo. «¢Un crédito hipotecario? Nosotros le atendere-
mos.» Nadie levantaba la vista. «Techos y caferias. Ob-
ten un diploma universitario en tus ratos libres.» Un
restaurante. Una emisora de radio. Un llamamiento a
abandonar el tabaco.

Los carteles no me hablaban a mi. Eran asuntos lo-
cales, pero yo me iba esa mafiana. Y cuando uno se va,
las promesas de los publicistas resultan indtiles. Dinero,
escuela, casa, radio: los dejaba atris, y, en el transcurso
del breve trayecto entre Wellington Circle y la calle Sta-
te, las palabras de los anuncios se habian convertido en
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implorante parloteo, como el sinsentido de una lengua
desconocida. Podia encogerme de hombros; me alejaba
de casa. Aparte del frio y de la cegadora luz de la nieve
caida, no habia nada de gran importancia en mi trayecto,
nada trascendental salvo el hecho de que, al entrar en la
estacién South, me encontraba ya kilémetro y medio
mis cerca de la Patagonia.

Viajar es desaparecer, una incursion solitaria por
una apretada linea geografica hacia el olvido.

s Qué babrd pasado con Waring
tras pegarnos esquinazo?

Sin embargo, un libro de viajes es lo opuesto, el soli-
tario que regresa orondo a casa para contar la historia de
su experimento con el espacio. Es el tipo mds sencillo
de narracién, una explicacién que constituye su propia
excusa para hacer las maletas y partir. Es ordenar el mo-
vimiento mediante su repeticién con palabras. Esa clase
de desaparicion es elemental, aunque pocos regresan si-
lenciosos. Y, sin embargo, la convencion es escribir con-
densando el viaje, empezar —como hacen tantas nove-
las— in media res, arrojar al lector a un lugar extrafio sin
haberlo guiado antes hasta él. «Las hormigas blancas se
me habian comido la hamaca», asi podria empezar un li-
bro; o «Ahi abajo, el valle patagénico se hundia en la ro-
ca gris, partido por las riadas y luciendo sus estratos for-
mados durante eones». O, por elegir al azar las primeras
frases de tres libros que tengo al alcance de la mano:
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Fue hacia mediodia del 1 de marzo de 1898
cuando me encontré entrando por primera vez en
el estrecho y un tanto peligroso puerto de Momba-
sa, en la costa oriental de Africa. (Los devoradores de
hombres de Tsavo del teniente coronel John Henry
Patterson.)

«;Bienvenidos!>», anuncia el gran cartel situado
aun lado de la carretera mientras el automévil com-
pleta su ascenso en espiral desde el calor de las lla-
nuras meridionales de la India hasta un frio casi alar-
mante. (Ooty Preserved de Mollie Panter-Downes.)

Desde el balcon de mi habitacién tenfa una
vista panoramica de Accra, la capital de Ghana. (;4
qué tribu perteneces? de Alberto Moravia.)

Mi pregunta habitual, no respondida por estos libros
de viajes —ni por la mayoria—, es: ;como se ha llegado
hasta ahi? Incluso sin la insinuacién de un motivo, se
agradece un prélogo, puesto que con frecuencia el trayec-
to es tan fascinante como la llegada. Sin embargo, dado
que la curiosidad implica retraso, y el retraso es conside-
rado como un lujo (aunque, en el fondo, ¢qué prisa hay?),
nos hemos acostumbrado a que la vida se limite a una se-
rie de llegadas y partidas, de triunfos y fracasos, sin nada
digno de mencién en medio. Las cimas son importantes,
pero ¢qué ocurre con las faldas del Parnaso? No hemos
perdido la fe en los viajes que nos alejan de casa, pero los
textos escasean. La partida es descrita como un momento
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de panico y de comprobacion del billete en una sala del
aeropuerto, o como un beso apresurado en una pasarela;
luego, silencio hasta «Desde el balcon de mi habitaciéon
tenfa una vista panordmica de Accra...».

En realidad, viajar es otra cosa. Desde el segundo
mismo en que te despiertas ya estds camino del lugar ex-
trafio, y cada paso (ante el reloj de cuco, bajando por
Fulton hasta el Fellsway) te acerca mas a él. Los devorado-
res de hombres de Tsavo trata de leones que devoran traba-
jadores de la linea del ferrocarril en Kenia durante el
cambio de siglo. Sin embargo, seguro que habia un libro
mis sutil e igualmente fascinante acerca del viaje en bar-
co desde Southampton hasta Mombasa. Por las razones
que fuera, el coronel Patterson no lo escribié.

La literatura de viajes se ha vuelto insustancial, con
esa ridicula vista con la nariz pegada en la ventanilla des-
de el inclinado interior del avién como manido punto de
partida. Ese falso inicio, ese esfuerzo en busca del efecto,
es hoy tan familiar que resulta casi imposible parodiarlo.
¢Coémo es? «Alla abajo se extendia el verdor tropical, el
valle inundado, la colcha de retales de las granjas y, mien-
tras entraba en la nube, vi caminos de tierra adentrindo-
se hacia las colinas y coches tan pequefios que parecian
de juguete. Dimos una vuelta al aeropuerto y, al descen-
der para aterrizar, vi las majestuosas palmeras, la cose-
cha, los tejados de las destartaladas casas, las parcelas
cuadradas hilvanadas unas a otras con vallas rudimenta-
rias, las personas como hormigas, los vistosos...»

Este tipo de conjeturas nunca me ha parecido de-
masiado convincente. Cuando estoy aterrizando en un
avién tengo el corazén en la boca; mi duda —¢no es la de
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todos?— es si nos vamos a estrellar. Paso revista a mi vi-
da, una breve seleccion de trivialidades patéticas y sérdi-
das. Entonces una voz me dice que permanezca sentado
hasta que el avion se detenga por completo; y cuando
aterrizamos los altavoces prorrumpen en una versién or-
questal de Moon River: Supongo que si tuviera el coraje
de mirar a mi alrededor veria a un escritor de libros de
viajes garabateando: «Alld abajo se extendia el verdor
tropical...».

Y, a todo esto, ¢qué hay del viaje en si? Quizd no
haya nada que decir. No hay mucho que decir acerca de
la mayoria de viajes en avién. Cualquier sorpresa es por
fuerza desastrosa, asi que defines el buen vuelo en nega-
tivo: no te han secuestrado, no te has estrellado, no has
vomitado, no te has retrasado, no te ha parecido un asco
la comida. Y estis agradecido. La gratitud provoca tal
alivio que la mente se queda en blanco, lo cual es ade-
cuado puesto que el pasajero de un avién es un viajero
en el tiempo. Se mete en un tubo enmoquetado que
apesta a desinfectante y se abrocha el cinturén de segu-
ridad para regresar a su casa, o para alejarse de ella. El
tiempo estd truncado o, al menos, deformado: el viajero
parte en una zona horaria y emerge en otra. Y, desde el
momento en que pisa el tubo e, incomodamente senta-
do, apoya las rodillas contra el asiento delantero, desde
el momento de la partida, su mente se concentra en la
llegada. Siempre que esté en sus cabales, claro. Si mira-
ra por la ventana no verfa mas que la tundra de la capa
de nubes, y por encima esti el espacio vacio. El tiempo
queda brillantemente cegado: no hay nada que ver. Por
eso tanta gente se disculpa por tomar aviones. Dicen:
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«Lo que de verdad me gustaria es olvidarme de esos
jumbos de plastico, subirme a una goleta de tres masti-
les y quedarme en la toldilla de popa con el viento re-
volviéndome el cabello».

Sin embargo, las disculpas sobran. Un vuelo de
avién quizd no sea un viaje en ningdn sentido admitido,
aunque es sin duda algo magico. Todo el que disponga
del dinero para el billete puede materializar ante €l el
castillo del risco de Drachenfels o la isla del lago Innis-
free mediante el simple uso de la escalera mecanica co-
rrecta en, por ejemplo, el aeropuerto Logan de Boston;
aunque hay que decir que seguramente existe mds esti-
mulo mental, mis viaje, en ese ascender por la escalera
mecanica que en todo el vuelo. El resto, el pais extranje-
ro, aquello que constituye la llegada, es la rampa de un
aeropuerto maloliente. Si el pasajero considera que via-
jar constituye esa clase de traslado y ofrece su libro al
publico, el primer extranjero que el lector se encuentra
es el aduanero hurgamaletas o el demonio bigotudo del
mostrador de inmigracién. Aunque la vida sea asi, no
por ello debemos dejar de lamentarnos ante el hecho de
que los aviones nos han vuelto insensibles al espacio; es-
tamos trabados, como amantes con armadura.

Todo esto es obvio. Lo que me interesa es el des-
pertar por la mafiana, el progreso desde lo familiar a lo
un poco raro, lo bastante extrafio, lo completamente aje-
no y, por ultimo, lo extravagante. El trayecto, no la lle-
gada, es lo que importa; la travesia, no el desembarque.
Como me sentia engafnado por los otros libros y me pre-
guntaba qué era exactamente lo que se me negaba, deci-
di experimentar partiendo al pais de los libros de viajes,
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tan al sur como me llevaran los trenes que salian de
Medford (Massachusetts); finalizar mi libro donde em-
piezan los libros de viajes.

No tenfa nada mejor que hacer. Me encontraba en
una etapa de mi vida de escritor que habia aprendido a
reconocer. Acababa de terminar una novela: dos afios de
actividad intramuros. Buscando otro asunto sobre el que
escribir, me encontré con que en lugar de dar en el clavo
no paraba de dar golpes de refilén. No soportaba el frio.
Querfa un poco de sol. No tenia trabajo... :Qué proble-
ma habia? Estudié algunos mapas y resulté que existia
un camino continuo desde mi casa en Medford hasta la
gran meseta de la Patagonia en el sur de Argentina. Ahi,
en la ciudad de Esquel, acababan los trenes. No habia
ninguna linea hasta la Tierra del Fuego, pero entre
Medford y Esquel habia muchisimas.

Imbuido de semejante dnimo vagabundo me subi a
ese primer tren, el que tomaba la gente para ir a trabajar.
Ellos bajaban: su trayecto conclufa. Yo me quedaba: el
mio no hacfa sino comenzar.

En la estacion South, con la piel arrugada como el
crepé a causa del desapacible frio, vi aparecer a algunos
amigos. El vapor surgfa de debajo del tren, y mis amigos
se materializaron de entre la niebla, con el aliento cual
estela tras ellos. Bebimos champana en vasos de papel y
dimos pequefios brincos para mantener el calor. Apare-
ci6 mi familia, agitando las manos. Presa de la excita-
cién, mi padre se olvidé de mi nombre; pero mis herma-
nos estaban tranquilos, uno irénico, el otro mirando con
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ojos entrecerrados a un elegante joven que recorria el
andén y diciendo:

—Un poquito de lavanda, Paul... jvigila, que se
sube!

También yo me subi y dije adiés a quienes habian
acudido a despedirme. Mientras el Lake Shore Limited sa-
lia del andén quince senti que seguia atin en un estado
provisional, como si todo el mundo se dispusiera a bajar-
se enseguida y yo fuera el inico que tomaba el tren has-
ta el final de la linea.

Era una presuncion agradable, pero quise guardarla
para mi. En el caso de que un extrafio me preguntara
adonde iba, dirfa que a Chicago. En parte, era por su-
persticion: me parecié que traeria mala suerte nombrar,
nada mads iniciar el viaje, mi destino preciso. También
era para evitar sorprender a quien me preguntara con un
toponimo absurdo (Tapachula, Managua, Bogota) o des-
pertar su curiosidad y desencadenar un interrogatorio.
En cualquier caso, ain me encontraba en casa, todo era
familiar todavia: las inclinadas fachadas traseras de las
casas de piedra rojiza, la ridicula solemnidad de las agu-
jas de la Universidad de Boston y, al otro lado del helado
rio Charles, las torres blancas de Harvard, que en su fra-
gilidad semejaban intentos fallidos de torres de marfil.
El aire era frio y nitido, y llevaba el grito del silbato del
tren por todo Back Bay. Los silbatos de los trenes esta-
dounidenses tienen un cambio de tono agridulce, y el
tren mds insignificante toca esa solitaria nota de un mo-
do perfecto para los sofiadores que se encuentran a lo
largo de la ruta. Es lo que en musica se llama una terce-
ra disminuida: {Ju-ui! Ju-ui!
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Habia algo de trifico en las calles cubiertas de sal,
pero ningun peatén. Hacia demasiado frio para ir andan-
do. El extrarradio de Boston parecia desalojado: no habia
gente, todas las puertas y ventanas estaban hermética-
mente cerradas, y la nieve salpicada de basura se apilaba
en las calles vacias y cubria los automéviles aparcados. Pa-
samos junto a un estudio de television enladrillado para
parecer una mansion rustica, un estanque de patos hela-
do, una armeria con almenas grises falsas tan convincen-
tes en su pretendido aire militar como las que se ven en el
reverso de las cajas de copos de maiz y que hay que recor-
tar y pegar con cola. Conocia los nombres de esos barrios,
los habia visitado muchas veces, pero al irme tan lejos to-
dos los puntos por los que pasibamos me parecian impor-
tantes. Era como si saliera por primera vez, y de verdad.

Al darme cuenta de lo bien que conocia esos luga-
res, me aferraba a lo familiar y me mostraba reacio a ce-
derlo a la distancia. Aquel puente, aquella iglesia, aquel
campo. Abandonar el hogar no supone ninguna conmo-
cién, sino mds bien una lenta acumulacion de tristeza a
medida que los lugares familiares pasan ante la venta-
na, desaparecen y se convierten en parte del pasado. El
tiempo se hace visible y se mueve junto con el paisaje.
Me era mostrado a cada segundo mientras pasaba zum-
bando el tren, dejando atris los edificios a una velocidad
que me ponia melancolico.

Ahi, en Framingham, tenfa once primos. Habia ca-
sas de una planta, bosques domesticados y porches cu-
biertos de hielo en las laderas; nieve mas limpia que la
que habia visto en Boston. Y algunos seres humanos. En
esa tarde de invierno, los nifios patinaban encorvados en
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una pista de hielo situada entre edificios abandonados.
Un instante después cruzamos una frontera de clase:
grandes rectingulos rosados, verdes, amarillos y blancos
de casas, algunas con piscinas llenas de nieve. El Lake
Shore Limited detenia los automdviles de la calle Main,
donde un policia con una cara a la que el frio daba un co-
lor salami mantenia a raya el trafico con guantes que pa-
recfan garras de oso.

No me habia alejado mucho. De haber saltado del
tren habria encontrado con bastante facilidad el camino
de vuelta a Medford en autobus. Conocia bien esos luga-
res y, sin embargo, veia cosas nuevas: una textura dife-
rente en la nieve suburbana, los campechanos nombres
en las fachadas de los establecimientos —Wally’s, Da-
ve’s, Angie’s— y, una y otra vez, banderas estadouniden-
ses, barras y estrellas ondeando sobre gasolineras, super-
mercados y jardines. Y el campanario de una iglesia
como un pimentero. No recordaba haberlo visto antes,
aunque era la primera vez que partia tan precipitada-
mente de casa. La magnitud del viaje que emprendia me
permitia mostrarme atento a los detalles. Sin embargo,
las banderas me intrigaban: ¢constitufan pios alardes
de los patriotas, un aviso a los extranjeros o decoracio-
nes de una fiesta nacional? ;Y por qué en el jardin lleno
de basura de aquella casa abandonada ondeaba lealmen-
te una pequefia bandera en lo alto de una pértiga? Por lo
que se vela constituia una obsesion estadounidense, una
especie de adoracion de imdgenes que yo asociaba con
los espiritus politicos mds primitivos.

La nieve relucia bronceada por el sol poniente y
en ese momento veia fabricas con la bandera ondeante
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y anunciando sus productos en las elevadas chimeneas de
ladrillo: «Carne preparada Snider», y en otra una tnica
palabra: «Sobres». Y, como la armeria de almenas falsas
de antes, una catedral con contrafuertes postizos, un
campanario sin campana y algunas casas con columnas
que no ofrecian soporte alguno al tejado, pura impostu-
ra decorativa repetida en una villa archiornamentada.
No habia ninguna pretensién de negar la falsedad, sélo
esa insistencia en la afectacion tan comun en los edificios
estadounidenses, que ha promovido la impostura como
algo legitimo en los estilos arquitect6nicos.

Y, entre las pequedias ciudades fabriles —cada vez
mds distanciadas ya—, los densos bosques se hacian pro-
gresivamente mds oscuros, y los troncos de los robles, ne-
gros e intimidatorios, tenian apariencia de pulpitos. La
noche cafa sobre las peladas colinas mientras nos acerci-
bamos a Springfield, y en los nevados valles la fosfores-
cencia de la gruesa capa de nieve se deslizaba hacia negros
arroyos de superficie rizada a causa de la corriente. Desde
la salida de Boston el agua habia estado presente en todo
momento: lagos y estanques congelados, rios o arroyos
semihelados con placas en las margenes y el agua en mo-
vimiento convirtiéndose en tinta en el creptsculo. Enton-
ces el sol se puso, la luz que habia bajado por el cielo se es-
curri6 por el agujero por donde habia desaparecido el sol,
y los puntitos de las ventanas que se atisbaban entre los ar-
boles parecieron hacerse mds brillantes. A lo lejos, en la
carretera, un hombre con mitones permanecia de pie jun-
to a los surtidores de su gasolinera, viéndonos pasar.

Poco después estibamos en Springfield. Tenia niti-
dos recuerdos del lugar, de bajarme del tren en esa misma
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estacion en una noche de invierno y cruzar el largo
puente sobre el rio Connecticut hasta la carretera 91 pa-
ra hacer en autostop el resto del camino hasta Amherst.
También en esta ocasion habia témpanos de hielo en el
rio, y oscuras laderas a lo lejos, y el mismo viento lace-
rante. En mi caso, los recuerdos universitarios son siem-
pre recuerdos de carencia, de inexperiencia, la impa-
ciencia sin alegria padecida como si de pobreza se tratara.
Y allf habia vivido algunas tristezas. Sin embargo, el movi-
miento del viaje es misericordioso: antes de que pudiera
recordar algo —antes de que esa ciudad y ese rio evoca-
ran en mi algin recuerdo concreto—, el tren silb6 y me
arroj6 a la amnesia de la noche. Viajdbamos hacia el oes-
te, con el estruendo del ferrocarril amortiguado por los
monticulos de nieve en los bosques de Massachusetts.
Sin embargo, incluso en esa oscuridad la reconoci. No
era la noche opaca, la oscuridad ininterrumpida, de las
tierras interiores de un pais extranjero. Era la oscuridad
que s6lo desconcierta a los extrafios. Era un anochecer
corriente para esa época del afio en aquel lugar; y ahi co-
nocia a todos los fantasmas. Era la oscuridad del hogar.

Seguia sentado en mi compartimento. El champana
de la estacién South me habia dejado aturdido y, aunque
tenfa un ejemplar de Las palmeras salvajes de William
Faulkner en el regazo, no habia conseguido leer mis de
tres paginas. En la contracubierta habia garabateado:
«policia con cara de salami», «agua convirtiéndose en tin-
ta» y «banderas». Y el resto del tiempo lo habia pasado
con la cara vuelta hacia la ventana. No habia visto otros
pasajeros; no habia mirado. No tenia idea de quién viajaba
en el tren y en mi apatia pensé que mds adelante tendria
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tiempo de sobra para entablar relaciones; si no esa noche,
al dia siguiente en Chicago o al otro en Texas. ¢O por qué
no dejarlo todo para Latinoamérica o para otro clima y
quedarme sentado leyendo hasta que cambiara el tiempo
y luego ir a dar un paseo? Sin embargo, encontré a Faulk-
ner impenetrable; la curiosidad pudo mds que la apatia.

Habia un hombre en el pasillo del coche cama (era
el inico coche cama del tren y tenfa nombre: Orquidea de
Plata). El pasajero se habia colocado con la cara y los an-
tebrazos contra la ventana y miraba, supongo, Pittstield
o los Berkshires: un bosquecillo de abedules blancos co-
mo el papel sofocado por la noche y la nieve, una fila de
postes semienterrados, las imprecisas formas afaroladas
de los pequefios cedros y un escarchado de copos que
imitaban el contorno del viento que golpeaba la hoja de
vidrio delante de su nariz.

—Es como el transiberiano —dijo.

—No se parece en nada —respondi.

Parpadeé y siguié mirando. Me dirigi al final del
vagoén, con mala conciencia por haberle contestado de
forma grosera. Miré hacia atras y vi que seguia en el mis-
mo sitio, estudiando la oscuridad. Era mayor, y lo que
me habia dicho se proponia ser un gesto amistoso. Fingi
mirar yo también por la ventana y, cuando se volvié y vi-
no hacia mi —bailaba una especie de tango para mante-
ner el equilibrio, como camina la gente sobre la cubierta
de los barcos en las tormentas—, le dije:

—En realidad, en Siberia no hay tanta nieve.

—No me diga.

Sigui6 avanzando. Por lo dspero de su réplica supe
que no queria hablar conmigo.
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No habria comida hasta Albany, donde se engan-
charia al tren la seccion de Nueva York, con la cena. De
modo que me dirigf al bar y me tomé una cerveza. Llené
la pipa, la encendi y la saboreé sumido en el trance de
holgazaneria reflexiva que induce en mi el humo de pipa.
Con €l hilé un capullo que colgaba en nubes a mi alrede-
dor, tan agradable y espeso que la joven que entr6 en el
vagén y se me sento enfrente pareci6 espectral, una nifia
perdida en la niebla. Puso tres abultadas bolsas sobre la
mesa, plegd las piernas bajo el cuerpo, cruzé las manos
sobre el regazo y contempld, impavida, el vagén. Su in-
tensidad me hizo prestar atencion. En la mesa de al lado
un hombre se hallaba enfrascado en una novela de Matt
Helm vy, cerca de él, dos guardavias —con sus herra-
mientas— jugaban al péquer. Un joven ofa una radio de
onda corta, pero su ruido quedaba ahogado por el ruido
mayor del tren. Un hombre de uniforme revolvia su ca-
fé, un empleado del tren: tenia a los pies una gran linter-
na grasienta. En su mesa, una mujer gorda mordisquea-
ba una chocolatina. Lo hacia con sentimiento de culpa,
como si temiera que alguien le gritara: «<;Deja eso!».

—¢'Te importaria no fumar?

Era la chica de las bolsas y la mirada impavida.

Busqué un cartel que prohibiera fumar. No habia
ninguno.

—'Te molesta? —pregunté.

—Me destroza los ojos.

Dejé la pipa y tomé un sorbo de cerveza.

—Esa cosa es veneno.

En lugar de mirarla a ella miré las bolsas.

—Dicen que los cacahuetes provocan cincer —dije.
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—Son pipas de calabaza.

Desvié la mirada.

—Y esto son almendras.

Consideré volver a encender la pipa.

—Y esto anacardos.

Se llamaba Wendy. Su cara era un 6valo de ino-
cencia, desprovisto de cualquier atisbo de indagacién.
Su belleza estaba tan lejos de mi idea de belleza como
lo estaba lo hogarefio y, en consecuencia, no resultaba
en absoluto interesante. Sin embargo, no podia culpar-
la por eso: a cualquiera le es dificil ser interesante a los
veinte. Estudiaba, me dijo, e iba camino de Ohio. Lle-
vaba una falda india y botas de lenador, y el peso de la
chaqueta de cuero hacia que sus hombros parecieran
caidos.

—:Qué estudias, Wendy?

—Filosofia oriental. Hago zen.

Oh, Dios, pensé. Aunque ella seguia hablando. Ha-
bia estudiado cosas acerca de la Nada o quizd, aunque no
por eso lo entendi mejor, del Todo. No habia leido de-
masiadas cosas, dijo, y sus maestros eran un desastre. Sin
embargo, pensaba que en cuanto fuera a Japon o Birma-
nia aprenderia muchas mds cosas. Tenfa intencién de
quedarse en Ohio unos cuantos afios mas. Lo importan-
te del budismo, dijo, era que tenia que ver con toda tu vi-
da. Todo lo que hacias era budismo. Y todo lo que pasa-
ba en el mundo también era budismo.

—La politica, no —dije—. Eso no es budismo, son
chanchullos.

—Eso es lo que dice todo el mundo, pero se equi-
vocan. He estado leyendo a Marx, es un poco budista.
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¢Me estaba tomando el pelo?

—Marx es tan budista como esta lata de cerveza.
Pero, de todas formas, crefa que estaibamos hablando de
politica. Es lo contrario del pensamiento: es algo egois-
ta, cerrado, deshonesto. Todo son medias verdades y for-
mas rdpidas de llegar a los sitios. A lo mejor un pufiado
de politicos budistas conseguirian que las cosas fueran
diferentes, pero en Birmania, donde...

—LEsto, por ejemplo —dijo, e hizo un gesto en di-
reccion a sus bolsas de frutos secos—. Soy vegetariana,
no tomo productos licteos y s6lo como alimentos cru-
dos. Seguramente tienes razén cuando dices que la poli-
tica va fatal. Pienso que las personas hacen las cosas fa-
tal... absolutamente fatal. Comen basura. Consumen
basura. jMiralos! —La mujer gorda seguia devorando su
chocolatina o, lo mds probable, otra chocolatina—. Se
destruyen a si mismos y ni siquiera se dan cuenta. Se ma-
tan fumando. Mira el humo que hay en este vagon.

—Parte de este humo es mio —dije.

—Me destroza los ojos.

—No tomas productos licteos —dije—, o sea que
no bebes nada de leche.

—Eso es.

—:Y comes queso? El queso es bueno. Y tienes que
tomar calcio.

—Los anacardos contienen calcio —dijo. (¢Seria
verdad?)—. Ademis, la leche me provoca mucosidades.
La leche es la principal causa de mucosidad.

—No lo sabia.

—Antes gastaba una caja de Kleenex al dia.

—Una caja. Eso es mucho.
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—FEra la leche. Me provocaba mucosidad —dijo—.
No te puedes imaginar c6mo me goteaba la nariz.

—:Por eso le gotea la nariz a la gente? ;Por la leche?

—iSi! —exclamé.

Me pregunté si tenfa razén. A los bebedores de le-
che les goteaba la nariz. Los nifios beben leche. Por lo
tanto, a los nifios les gotea la nariz. Y a los nifios les go-
tea de verdad la nariz. De todos modos, el razonamiento
seguia pareciéndome discutible. A todo el mundo le go-
teaba la nariz, salvo, al parecer, a ella.

—Los productos licteos también te dan dolor de
cabeza.

—Quieres decir que te dan a ti, ¢no?

—Eso. Como la otra noche. Mi hermana sabe que
soy vegetariana. Asi que me prepar6 unas berenjenas
con parmesano. No sabe que no tomo leche ni alimen-
tos cocinados. Miré el plato. Nada mds ver que no esta-
ba crudo y que tenfa queso supe que me iba a sentir fa-
tal. Pero se habia pasado todo el dia preparindolo, ¢y
qué iba hacer? Lo curioso es que me gust6 el sabor.
iDios mio, qué mal me senti después! Y empez6 a go-
tearme la nariz.

Le conté que, en su autobiografia, Mahatma Gan-
dhi declaraba que comer carne volvia a la gente concu-
piscente. Y, sin embargo, a los trece afios, a una edad en
que la mayoria de los niflos estadounidenses coquetea-
ban con el equipo de la liga infantil de béisbol o se con-
centraban en la fabricaciéon de proyectiles de papel,
Gandhi ya se habia casado... Y era vegetariano.

—Pero no fue una boda de verdad —dijo Wendy—.

Fue una especie de ceremonia hind.
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—FIl compromiso se celebré cuando tenia siete
afos. La boda cerrd el trato. Los dos tenian trece afios, y
él se la empez6 a tirar... aunque no estoy muy seguro de
que haya que utilizar esa palabra para describir la forma
de hacer el amor del Mahatma.

Wendy se quedé reflexionando. Decidi intentarlo
otra vez. ;:Habia notado, pregunté, algin descenso del
apetito sexual desde su conversion a la verdura cruda?

—Antes tenfa insomnio —empez6—. Y me marea-
ba... vamos, me mareaba de verdad. Y admito que perdia
los estribos. Creo que la carne hace que la gente se vuel-
va hostil.

—Pero ¢y el deseo sexual? Lujuria..., ansias..., no sé
cémo decirlo.

—Te refieres al sexo? La idea es que no es algo vio-
lento. Tiene que ser suave y hermoso. Una cosa tranquila.

Si eres vegetariano, a lo mejor, pensé. Ella seguia
perorando con su pedante estilo universitario.

—Entiendo mejor mi cuerpo ahora... Ahora conoz-
co mi cuerpo muchisimo mejor... Eh... Si hay una mini-
ma diferencia en el nivel de azicar de mi sangre, me doy
cuenta. Siento como sube y baja el nivel de azicar. Cuan-
do como algunas cosas.

Le pregunté si a veces se ponia hecha una furia.

Me dijo que nunca. ;Se encontraba mal alguna vez?

Su respuesta fue extraordinaria:

—No creo en los gérmenes.

Sorprendente.

—:Quieres decir que no crees que existan los gér-
menes? —pregunté—. :Que s6lo son una ilusion éptica
en el microscopio? :Polvo, motitas... cosas asi?
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—No pienso que los gérmenes causen enfermeda-
des. Los gérmenes son seres vivos... pequefios seres vivos
que no hacen ningtn dafio.

—Como las cucarachas y las pulgas —dije—. Ama-
bles bichitos, ¢no?

—Los gérmenes no te enferman —insisti6—. Es la
comida la que te enferma. Si comes comida mala, se te
debilitan los 6rganos y enfermas. Son tus 6rganos los
que te enferman. Tu corazon, tus tripas.

—Pero ¢qué hace que enfermen los 6rganos?

—La comida mala. Los debilita. Si comes comida
buena, como hago yo —dijo, sefialando sus pipas de ca-
labaza—, no te enfermas. Si me gotea la nariz y me due-
le la garganta, no digo que tengo un resfriado.

—Ah, no?

—No, es porque he comido algo malo. Asi que co-
mo algo bueno.

Decidi aceptar que la enfermedad era s6lo una cues-
tién de narices goteantes, que no existia el cincer ni la
peste bubénica. Vayamos a lo concreto, pensé. ¢Qué ha-
bia comido ese dia?

—Esto. Pipas de calabaza, anacardos, almendras.
Un plitano. Una manzana. Un poco de uva. Una reba-
nada de pan integral... tostada. Si no lo tuestas te produ-
ce mucosidad.

—Lo que haces es declarar la guerra a los gourmets,
¢no?

—Sé que tengo opiniones bastante radicales —dijo.

—Yo no las llamarfa radicales —dije—. Son opinio-
nes petulantes... presuntuosas. Egocéntricas, se podria
decir. Lo curioso de ser petulante, egocéntrico y pensar
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en la salud y la pureza todo el tiempo es que puedes con-
vertirte en un fascista. Mi régimen, mis tripas, mi yo...
asi habla la gente de derechas. Lo siguiente es que te
pongas a defender la pureza de la raza.

—Muy bien —concedi6é con una pirueta—, ad-
mito que algunas de mis opiniones son conservadoras.
¢Y qué?

—Bueno, para empezar, aparte de tus tripas, ahi
fuera hay un mundo muy grande. Oriente Préximo. El
canal de Panama. En Irdn arrancan las ufas a los presos
politicos. Hay familias que pasan hambre en la India.

Ese exabrupto mio tuvo poco efecto, aunque hizo
que pasara al tema de las familias; quizd por mi mencién a
las familias que pasaban hambre en la India. No soporta-
ba las familias, dijo. No podia evitarlo, no las soportaba.

—:En qué te hace pensar una familia?

—Un coche familiar, una madre, un padre. Cuatro
o cinco nifios comiendo hamburguesas. Son horribles y
estan en todas partes, van en coche por todas partes.

—:Asi que piensas que las familias estropean el
paisaje?

—Pues si.

Llevaba tres afios en su universidad de Ohio. En ese
tiempo nunca se habia matriculado en una asignatura de
literatura. M3s interesante aun, era la primera vez en su
vida que se subia a un tren. Le gustaba el tren, dijo, pero
no dio mas detalles.

Me pregunté cuiles serfan sus aspiraciones.

—Creo que me gustaria hacer algo relacionado con
la comida. Ensefiar a la gente cosas de la comida. Lo que
deberian comer. Explicarles por qué enferman. —FEra la

36



voz de un comisario y, sin embargo, un instante mds
tarde afiadi6 en tono soflador—: A veces veo un trozo
de queso. Sé que sabe bien, sé que me gustard. Pero
también sé que voy a sentirme fatal al dia siguiente si lo
como.

—Es lo mismo que pienso cuando veo una botella
mdgnum de champana, una empanada de conejo y una
fuente de pastelitos de hojaldre y crema con chocolate
caliente.

En aquel momento no pensé que Wendy estuviera
realmente loca. Sin embargo, después, al recordar nues-
tra conversacion, me parecié que estaba como una cabra.
Y que no mostraba la mds minima curiosidad. Le habia
mencionado de pasada que habia estado en Alta Bir-
mania y Africa. Le habia descrito la aficién de Leopold
Bloom por «el tenue regusto a orina» de los rifiones que
desayunaba. Le habia demostrado algunos conocimien-
tos sobre budismo, los hibitos alimentarios de los bos-
quimanos del Kalahari y la vida marital de Gandhi a
principios de su matrimonio. Era una persona bastante
interesante, ¢no? Sin embargo, no me habia dirigido una
pregunta ni una sola vez en toda la conversaciéon. En
ningin momento me pregunt6 qué hacia, de dénde ha-
bia salido o adénde iba. Cuando no se traté de un inte-
rrogatorio por mi parte, fue un mondélogo por la suya.
Realizaba generalizaciones optimistas con una voz dulce-
mente trémula y volvia a colocarse las piernas en la posi-
ci6n de loto cuando se le resbalaban: constitufa un ejemplo
de ensimismamiento total y desesperada autopropagan-
da. Habia confundido egoismo con budismo. Sigo te-
niendo un gran afecto por el candor de los universitarios
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estadounidenses, pero me record6 a cuintos he conoci-
do a quienes era imposible ensefiar nada.

La conversacién sobre los alimentos debi6 de ser
inspirada por lo avanzado de la hora y mi hambre. Esti-
bamos ya en Albany. Me excusé y me dirigi a toda prisa
al vagén restaurante, que acababa de ser enganchado al
tren. Los kilometros que teniamos por delante eran
histéricos: los trenes llevaban ciento cincuenta afios re-
corriendo el trayecto entre Albany y Schenectady, empe-
zando por el Mohawk and Hudson Railway, el ferroca-
rril mis antiguo de América. Mis adelante, la ruta
seguida es la del canal del Erie. El ferrocarril desbancé a
canales y cursos de agua, si bien su eficacia fue muy dis-
putada por las compaiiias rivales. Sin embargo, los he-
chos eran indiscutibles: en la década de 1850 se tardaba
catorce dias y medio en llegar desde Nueva York a Chi-
cago por via fluvial; con el ferrocarril se tardaba seis dias
y medio.

La comida de Amtrak fue servida con diligencia
por un camarero que chasqueaba el pafio. El sindwich
de carne, al que le afiadi salsa Tabasco, fue mi vengan-
za sobre Wendy y su preferencia por la alfalfa cruda.
Mientras comia, un director de ventas llamado Horace
Chick (vendia equipos fotogrificos para hacer permi-
sos de conducir), se sent6 y pidié una hamburguesa.
También €l era un monologuista, pero inofensivo. Ca-
da vez que deseaba subrayar alguna cuestion, silbaba
por la separacién entre sus dientes delanteros. Masti-
caba y parloteaba.

—Todos los vuelos estaban llenos. —Pfuit—. Asi
que he tomado un tren. Es la primera vez que tomo este
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tren. Facil. —Pfuit—. Las tres de la madrugada y esta-
mos en Rochester. Tomaré un taxi para llegar a casa. Mi
mujer se pondria hecha una fiera si la llamara desde la
estacion a las tres de la madrugada. La préxima vez me
traeré a los nifos. Los puedo soltar. —Pfuit—. Que co-
rran. Hace calor aqui dentro. Me gusta el frio. Diecinue-
ve, veinte grados. Mi mujer no soporta el frio. Yo no
puedo dormir. Voy a la ventana y —pfuit— la abro. Me
empieza a gritar. Se despierta y —pfuit— me grita. Casi
todas las mujeres son asi. Prefieren cuatro grados mds
que los hombres. —Pfuit—. No sé por qué. Sera cosa de
los cuerpos: cuerpos diferentes, termostato diferente.
¢Que si esto es mejor que conducir? Ya lo creo. ;Condu-
cir! Ocho horas, catorce tazas de café. —Pfuit—. Aun-
que esta hamburguesa... Sabe a masilla. {Eh, camarero!

Fuera habia nieve y hielo. Cada farol iluminaba su
propio poste y un pequefio redondel de nieve, nada mis.
A medianoche, mirando al exterior desde mi comparti-
mento, vi una casa blanca en una colina. Tenia todas las
ventanas con la luz encendida, y esas luminosas ventanas
parecian agrandar el edificio y, al mismo tiempo, traicio-
naban su vacuidad.

A las dos de la madrugada pasamos Syracuse. Esta-
ba dormido, pues de otro modo me habrian asaltado los
recuerdos. Aunque el nombre de la ciudad, leido en el
horario de Amtrak durante el desayuno, evocé en mi la
implacable lluvia de Syracuse, un encuentro casual en el
bar Orange con el entonces poeta maldito Delmore
Schwartz, la clase (el cursillo de formacién para los
Cuerpos de Paz, estudiaba chinyanja) en la que me ente-
ré de la noticia del asesinato de Kennedy, asi como el
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penoso recuerdo de una antropé6loga que, no conven-
cida por mi pasion, tendria mds tarde —aunque no co-
mo consecuencia de ello— un final violento cuando,
en algin estado occidental, un drbol aplasté el coche en
el que viajaba y la mat6 a ella y a su amiga, una profe-
sora de gimnasia con quien habia entablado una rela-
ci6n safica.

Buffalo y Erie también quedaron atris, lo cual era
algo bueno. No tenfa ni idea de dénde estibamos. Me
habia despertado en un compartimento tan caluroso que
sentia los labios agrietados y las yemas de los dedos de-
solladas. Sin embargo, habia lienzos de denso vapor en-
tre los vagones, donde hacfa mucho frio, y escarcha en
las ventanas del vagén restaurante. Pasé la mano para
quitar el vaho, pero la visibilidad era escasa debido a una
niebla gris azulada que envolvia el paisaje con una vaga
fluorescencia.

El tren se detuvo y durante algunos minutos no su-
cedi6 nada. Luego, un difuso tocén se hizo visible entre
la niebla. De ¢l sangraba una veta anaranjada que se en-
sanchaba, una salpicadura que aumentaba y manchaba la
corteza muerta como una herida rezumante bajo un ven-
daje gris. Y luego el tocén quedo iluminado, detras se in-
cendiaron los ramilletes de hierba y aparecieron algunos
arboles. Pronto relucié en los campos el fuego de rubi
del alba y, cuando el paisaje quedé iluminado —el tocén,
los drboles y la nieve—, el tren reanudé la marcha.

—Ohio —djjo una mujer en la mesa vecina.

—No parece Ohio —coment6 el marido, que pare-
cia incémodo en su holgada camisa amarilla.

Yo entendia lo que queria decir.
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—Si —intervino el camarero—. Si que es Ohio. Es-
taremos en Cleveland pronto. Cleveland, Ohio.

Justo al otro lado de las vias habia un bosque de ra-
mas heladas, dlamos que se distinguian entre la escarcha,
como velas y mastiles espectrales en un mar de nieve.
Los olmos y las hayas se habian hinchado limpiamente
hasta convertirse en aquellas manifestaciones heladas de
estallidos de encaje. Y una nieve plana, azotada por el
viento, con irregulares hebras de hierba marrén enterra-
da hasta las puntas. De tal modo que incluso Ohio, neva-
do, podia ser un pais de ensuefio.

El tren estaba iluminado por el sol y mds vacio. No
vefa al sefior Chick ni ofa su «pfuit»; y Wendy, la vegeta-
riana, se habia esfumado. En aquel momento —y no es-
taba muy lejos de casa— senti como si se alejaran mds
cosas familiares. La verdad es que no me cafa bien nin-
guno de los dos, pero los echaba de menos. Los demds
pasajeros del tren eran extrafos.

Tomé mi libro. La vispera me habia quedado dor-
mido leyéndolo; seguia siendo Las palmeras salvajes y se-
guia siendo impenetrable. :Qué me habia dormido?
Quiza esa frase, o quiza la dltima parte de una larga y
desordenada oracidn: «... era el mausoleo del amor, era
el maloliente catafalco del cuerpo sin vida llevado entre
las caminantes formas sin olfato de la antigua, exigente e
insensible carne inmortal>».

No estaba seguro de a qué se referia Faulkner, pero
parecia una buena descripcion de la salchicha que me es-
taba comiendo esa mafana temprano en Ohio. El resto
del desayuno fue delicioso: huevos revueltos, una loncha
de jamon, pomelo, café. Afios atras, habia observado de
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qué modo tan preciso representaban los ferrocarriles la
cultura de un pais: el pais sérdido y misero tiene ferro-
carriles sordidos y miseros; el pais digno y eficaz se ve
igualmente reflejado en su parque mévil, como es el ca-
so de Japon. La India no es todavia un caso perdido por-
que los trenes son considerados muchisimo mds impor-
tantes que los cacharros que conducen algunos indios.
Los vagones restaurante, habia descubierto, lo decian
todo (y si no habia vagones restaurante el pais se hallaba
por debajo de toda consideracion). El puesto de fideos
del tren malaisio, el borsch y la mala educacion del transi-
beriano, los arenques ahumados y el pan frito del Flying
Scotsman. Y ahi, en el Lake Shore Limited de la compaiiia
Amtrak, analicé la carta del desayuno y descubri que po-
dia pedir un bloody mary o un destornillador: «un re-
constituyente matutino», segin era descrita esa inyec-
cién de vodka en mi organismo. No hay otro tren en el
mundo donde se pueda pedir un trago fuerte a esa hora
de la mafiana. Amtrak se estaba esforzando. Junto a mi
tostada habia un folleto de la compaiiia que decia que en
los siguientes doscientos catorce kilémetros la via era
completamente recta, sin una sola curva. De modo que
copié la ladradora frase de Faulkner sin que ningtn vira-
je brusco del tren sacudiera mi boligrafo.

A media mafana, el vapor que habia visto entre los
vagones se habia congelado. Todos los pasillos despe-
dian vaharadas como un congelador industrial, cubier-
tos por complicadas costras de escarcha y burbujas soli-
das de hielo; y el vapor nuevo salia por las rendijas de las
juntas de caucho. Eran ya mis de las once y todavia no
habfamos llegado a Cleveland. :Dénde estaba? Y no era
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el tnico desconcertado. Arriba y abajo del tren, los pa-
sajeros acorralaban a los revisores y preguntaban:

—EDn, :qué pasa con Cleveland? Por lo que decia ya
tendriamos que haber llegado. ;Qué ocurre?

Y la verdad es que Cleveland podia haber estado al
otro lado de la ventana, enterrado bajo toda aquella nieve.

Mi revisor estaba apoyado contra una ventana es-
carchada. Quise preguntarle cudnto faltaba para Cleve-
land, pero antes de que pudiera hablar me dijo:

—Busco a mi guardagujas.

—¢Ocurre algo?

—Oh, no. Es que cada vez que pasamos por aqui
me tira una bola de nieve.

—Por cierto, ¢donde estd Cleveland?

—Lejos. ¢No se ha enterado de que llevamos cua-
tro horas de retraso? Nos han retrasado unas agujas con-
geladas en Erie.

—Tengo que tomar un tren a las cuatro y media en
Chicago.

—Lo va a perder.

—Fantdstico —djje, y me alejé.

—No se preocupe. Telegrafiaré a Elkhart. Cuando
lleguemos a Chicago lo ponemos todo en la cuenta de
Amtrak. Lo alojarin en el Holiday Inn. Estard bien
atendido.

—Pero no estaré en Texas.

—Dé¢jelo en mis manos, sefior. —Se tocé la visera
de la gorra—. ;Ha visto alguna vez una nevada asi? Dios
mio, es tremendo. —Mir6 de nuevo por la ventana y sus-
pir6—. No sé qué puede haberle pasado a ese guardagu-
jas. Seguro que se ha congelado.
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Tardamos horas en llegar a Cleveland y, como con
la mayoria de los retrasos, la lentitud de nuestra llegada
cre6 una sensacion de anticlimax: sentia que ya le habia
dedicado toda la atencion que merecia. En ese momen-
to la nieve sélo me aburria, y las casas me deprimian:
eran construcciones modestas, de una planta, no mu-
cho mis grandes que los coches aparcados junto a ellas.
Lo mas gracioso fue que la ciudad de Cleveland, que ha-
bia quedado sepultada por la tormenta de nieve de la se-
mana anterior, la cual habia originado reportajes sobre
técnicas de supervivencia doméstica (informacion —bien
recibida, podria pensar uno, por los exploradores drti-
cos— sobre sacos de dormir, calor corporal, formas de
conservar la temperatura de la vivienda en caso de emer-
gencia, cocinar con hornillos de camping y demads), esa
ciudad, solidificada bajo los ventisqueros, saludaba la
nevada con un largo articulo en el Cleveland Plain Dea-
ler acerca de la monstruosa ineficacia de los rusos qui-
tando la nieve. ;Los rusos! Bajo el titular: «La nieve
empaiia el esplendor de Mosci», fechado en Moscu, el
articulo empezaba: «La reputada eficacia moscovita pa-
ra quitar la nieve se ha visto dristicamente dafada este
invierno por una combinacién de errores burocriticos
y fuertes nevadas inesperadas». Proseguia con el mismo
tono burlén: «Al parecer, el problema no es la falta de
equipo especial [...] Los residentes se quejan con amar-
gura este invierno del triste estado de las calles [...] Con
todo, las fuertes nevadas de diciembre y las inadecuadas
normas de aparcamiento no parecen suficiente excusa
para que las calles sigan todavia colapsadas varias sema-
nas después».
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Era la petulancia del Medio Oeste. Para jactarse en
Ohio hay que referirse a los rusos. Mejor atn, una men-
cion a Siberia, a la que, en realidad, Ohio se parece mu-
cho en invierno. Lef ese articulo en Cleveland. Lei todo
el Cleveland Plain Dealer. En Cleveland nos demoramos
casi dos horas. Cuando le pregunté al revisor por la ra-
z6n, me hablé de la nieve, y de que la via se habia torci-
do a causa del hielo.

—Qué invierno tan malo.

Le dije que en Siberia los trenes llegaban puntuales,
pero fue un comentario ficil. Mencionaria Cleveland en
Irkutsk cualquier dfa, aunque —era evidente— en Cle-
veland hacia mis frio.

Me dirigi a la cafeteria, pedi un reconstituyente ma-
tutino y lei Las palmeras salvajes. Luego, me tomé otro
reconstituyente, y otro. Consideré la posibilidad de un
cuarto, lo pedi, pero decidi reservirmelo. Si me tomaba
demasiados reconstituyentes de aquéllos, acabaria bajo
la mesa.

—:Qué estds leyendo?

Era una mujer de unos cincuenta afos, regordeta y
de cara pecosa, que bebia una lata de ténica /ight.

Le mostré el titulo.

—Me suena. (Es bueno?

—Tiene momentos buenos.

Me eché a reir. Aunque no tenia que ver con Faulk-
ner. Una vez, en un tren de Amtrak no lejos de ahi, lef un
libro sobre el que nadie pregunté nada y que, sin embar-
go, provocd un interés considerable. Se trataba de la
biografia del escritor de cuentos de terror H. P. Love-
craft, y el titulo, Lovecraft, habia hecho creer a los demds
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pasajeros que durante un viaje de dos dias no habia saca-
do la nariz de un libro sobre técnicas sexuales, sobre el
arte (craft) del amor (Jove).

La mujer era de Flagstaff, Arizona, y me dijo:

—:Dénde vives?

—En Boston.

—En serio? —Se mostr6 interesada—. :Me quie-
res decir una cosa? Di Dios.

—Dios.

Bati6 palmas, encantada. Era, a pesar de su gor-
dura, muy pequefia, con una cara ancha y plana. Tenia
los dientes torcidos, inclinados de modo uniforme, co-
mo si hubieran sido limados. Quedé desconcertado
por el placer que le habia proporcionado al decir la pa-
labra.

—Dias —dijo, imitindome.

—:Coémo dices?

—Digo Dias.

—Seguro que El lo entiende.

—Me encanta como lo dices. Hace una semana es-
taba en este tren, en direccion al este. Nos retraso la nie-
ve, pero fue fantistico. Nos llevaron al Holiday Inn.

—Espero que no nos hagan lo mismo.

—No digas eso.

—No tengo nada en contra del Holiday Inn —di-
je—. Es que tengo que tomar otro tren.

—Todo el mundo. A que yo voy mis lejos... a Flags-
taff, ya te lo he dicho ¢te acuerdas? —Dio otro sorbo a
su tonica y aladié—: Al final tardamos varios dias para ir
de Chicago a Nueva York. ;Habia nieve por todas partes!
En el tren me encontré a un chico. Era de Boston. Iba
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sentado a mi lado. —Sonri6; me lanzé una especie de re-
catada mirada lasciva—: Dormimos juntos.

—Qué suerte.

—Ya sé lo que piensas, pero no fue asi. El se queds
en su lado y yo en el mio. Pero —adopt6 un aire piado-
so— dormimos juntos. Qué experiencia. Yo no bebo,
aunque €l bebi6 por los dos. ¢'Te he dicho que tenia vein-
tisiete aflos? Era de Boston. Y durante toda la noche no
par6 de decirme: «Dias, qué guapa que eres», y me beso
no sé cudntas veces. «Dias, qué guapa que eres.»

—Eso fue en el Holiday Inn?

—En el tren. Una de las noches. Fue una experien-
cla muy importante para mi.

Dije que parecia una experiencia muy dulce e inten-
té imaginarmela: el joven borracho manoseando a aque-
lla mujer regordeta y pecosa mientras todo el vagén
(oliendo como siempre olia por la noche a calcetines vie-
jos y sindwiches pasados) roncaba.

—No s6lo dulce. Fue muy importante. En ese mo-
mento lo necesitaba. Por eso iba al este.

—¢Para encontrarte con ese joven?

—No, no —dijo de mala manera—. Se murié mi
madre.

—Lo siento.

—Cuando me enteré en Flagstaff, tomé el tren.
Luego nos quedamos atascados en Chicago, bueno, isi
es que llamas estar atascado a estar en el Holiday Inn!
Me encontré con Jack por Toledo... por aqui, si esto es
Toledo. —Mir6 por la ventana—. «Dias, qué guapa que
eres.» Me animé6 mucho. Llegé en medio de muchas
cosas.
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—Mi mis sentido pésame. Tiene que haber sido
muy triste volver a casa para un funeral.

—Dos funerales —djjo.

—:Cémo?

—También se murié mi padre.

—Hace poco?

—EI martes.

Estibamos a sdbado.

—Dios —dije.

Ella sonri6.

—Me encanta c6mo lo dices.

—Quiero decir que es horrible, lo de tu padre.

—Fue un infarto. Pensaba que volvia a casa para el
funeral de mi madre, pero al final resulté que fue el fu-
neral de los dos. «Tendrias que venir mds a menudo, ca-
riflo», me dijo mi padre. Le contesté que si. Flagstaft es-
td bastante lejos, pero tengo mi propio apartamento y
me gano muy bien la vida. Y entonces va y se muere.

—Un viaje triste.

—Y tendré que volver. No los han podido enterrar.
Tengo que volver para el entierro.

—Pensaba que a estas alturas ya los habrian ente-
rrado.

Me miré con severidad.

—No pueden enterrar a los muertos en Nueva
York.

Le pedi que me repitiera su extraia frase. Lo hizo, y
con el mismo tono de voz.

—Dios.

—Hablas como Jack.

Sonrié: qué extrana sonrisa de abuela esquimal.
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—Por qué no pueden enterrar a los muertos en
Nueva York?

—El suelo estd demasiado duro. Estd helado. No
pueden cavar...

«En el riguroso invierno de 1978 —pensé—, cuan-
do el suelo estaba demasiado duro para que pudieran en-
terrar a los muertos y los tanatorios se encontraban a re-
bosar, decidi subirme al tren rumbo a las partes mas
soleadas de Latinoamérica.»

La mujer de Flagstaff se fue, pero durante las si-
guientes ocho o nueve horas, una y otra vez, en la cafete-
ria, el coche de butacas y el restaurante, no dejé de oir su
mondtona y aspera voz de guién de codornices repitien-
do lentamente: «No pueden enterrar a los muertos en
Nueva York».

Por dos veces, al verme, me dijo «;Dias!» y se ech
a reir.

Las agujas heladas, la via torcida, la nieve: ibamos
retrasadisimos y el revisor insistia en que me fuera despi-
diendo de llegar a tiempo ni siquiera para el transbordo
a Fort Worth.

—No tiene mids posibilidades que una bola de éstas
en el infierno —dijo en una estacion de Indiana. Soste-
nia una bola de nieve.

Y habia surgido un nuevo problema. Se recalentaba
una rueda y (creo que lo apunté bien) se habia quemado
un fusible; un helado hedor de gas se filtraba por todo el
final del tren. Para evitar una explosion, el tren no supe-
raba los veinticinco kilémetros por hora, y seguimos a
ese paso de tortuga hasta que surgi6 la oportunidad de
desenganchar el vagon averiado del Lake Shore Limited.
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En Elkhart pudimos deshacernos del coche estropeado,
pero la operacién nos llevé un buen rato.

Mientras permaneciamos detenidos, el coche cama
Orquidea de Plata se mantuvo en calma. Sélo el revisor se
mostraba agitado. Explicé que el vapor se helaba y blo-
queaba los frenos. Iba y venia dindose importancia con
una escoba y me contd que aquel trabajo era mucho me-
jor que el que tenia antes. Habia estado atado a una me-
sa en una empresa de electrénica, «pero prefiero tratar
con el publico».

—FI problema contigo —dijo otro empleado, que
vefa que el revisor estaba cada vez mis inquieto— es
que te pones nervioso antes de preocuparte.

—A lo mejor. —EI revisor golpeé con la escoba el
hielo acumulado en el interior de la puerta.

—Pero no serd peor que el dltimo viaje. Aquello fue
una locura.

—Tengo que encargarme de mis pasajeros —con-
cluyo el revisor.

«Mis pasajeros.» Eramos tres en el Orquidea de
Plata, los Bunce y yo. Lo primero que me dijo el sefior
Bunce fue que la familia de su madre habia llegado en el
Mayflower. El sefior Bunce llevaba un gorro con orejeras
y dos jerséis cerrados con cremallera. Tenia ganas de ha-
blar de su familia y el cabo Cod. La sefiora Bunce dijo
que Ohio era mucho mis feo que el cabo Cod. El sefior
Bunce tenia también un linaje hugonote. En cierto sen-
tido, el seflor Bunce era un pelmazo atipico. Lo caracte-
ristico es que los estadounidenses alardeen de la deses-
peracion y la pobreza de sus antepasados; los del sefior
Bunce fueron unos triunfadores, desde el principio.
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Escuché con toda la paciencia de que fui capaz. Podria
ser, pensé, que fuera a Bunce a quien ofendi el primer
dia («Esto es como el transiberiano», «No se parece en
nada»). Tras eso, evité a los Bunce.

Y todavia en Elkhart un pdnico atroz se apoder6 del
Lake Shore Limited. Todo el mundo comprendi6 que per-
derfa la siguiente conexién en Chicago. Un nutrido gru-
po de chicas iba al Mardi Gras de Nueva Orleans. Algunas
parejas mayores tenian que embarcar para un crucero en
San Francisco: estaban muy preocupados. Un joven de
Kansas coment6 que su mujer pensaria que la habia de-
jado de verdad. Una pareja negra susurraba, y of que la
muchacha decfa:

—Oh, puiieta.

Una de las chicas del Mardi Gras mir6 el reloj y dijo:

—Ahora podriamos estar en plena fiesta.

La mujer de Flagstaff, cuyos padres acababan de
morir, logré levantar los dnimos del grupo. Explicé que
habia viajado en ese tren en direccién este hacia sélo
diez dias. Habia ocurrido lo mismo: retrasos, nieve,
transbordos perdidos. Amtrak habia enviado a todo el
mundo al Holiday Inn de Chicago y les habia regalado
cuatro délares para el taxi, vales de comida y una llama-
da telefonica. Amtrak, concluy6, harfa lo mismo otra
vez.

La noticia se extendi6 por todo el tren y, como para
demostrar las buenas intenciones de Amtrak, se anuncid
que se serviria una comida gratis en el vagon restauran-
te: sopa, pollo frito y helado de vainilla. Al enterarse, la
mujer de Flagstaff, que ya no estaba desconsolada, se
sinti6 reivindicada y exclamo:
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—iY esperad a que lleguemos a Chicago!

Por todas partes los pasajeros empezaron a gastar
los cuatro délares para el taxi que ain no habian reci-
bido.

—Muy bien, Ralph —dijo un joven de cabello gra-
siento al camarero y colocé un délar en el mostrador—,
vamos a emborracharnos.

—Llevamos aqui ocho horas —comenté el mas
griton de un grupo de tres jovenes—, ya estamos bo-
rrachos.

—LEstoy haciendo horas extras —se quejo Ralph, el
camarero, pero empezo6 a meter obedientemente cubitos
de hielo en vasos de plistico.

Habia otras voces.

Esta:

—No vuelvas nunca a casa en primavera. Nunca es
igual.

Y ésta:

—Jesucristo —pausa— era negro. Como un etiope.
Rasgos de blanco y cara de color. —Pausa—. Las des-
cripciones habituales son mentira.

Y de nuevo:

—No pueden enterrar a los muertos en Nueva
York.

Estaban, todos ellos, contentos de verdad. Se ale-
graban del retraso, se mostraban entusiasmados con la
nieve (habia empezado a caer de nuevo) y se regocijaban
ante las promesas hechas por la mujer de Flagstaft de
una noche —o quizd dos— en el Holiday Inn. Yo no
compartia su felicidad ni sentia afecto por ninguno de
ellos y, cuando descubri que el vagén que tenia que ser
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desenganchado se encontraba entre el Orguidea de Plata
y esa turba, le dije al revisor que me iba a la cama:

—Despiérteme cuando lleguemos a Chicago.

—Puede que no lleguemos hasta las nueve.

—Fantistico.

Me dormi con Las palmeras salvajes sobre la cara.

El revisor me despert6 a las nueve menos diez.

—;Chicago!

Me incorporé de un salto y agarré mi maleta. Mien-
tras recorria a toda prisa el andén, a través de unas nubes
de vapor procedentes de la parte inferior del tren que
daban a mi llegada el aura de misterio y gloria de una pe-
licula antigua, en mis gafas cristalizaron unas agujas de
hielo que apenas me dejaron ver.

La mujer de Flagstaff tenfa toda la razén. Me die-
ron cuatro délares, una habitacién en el Holiday Inn y
tres vales de comida. Todos los que habian perdido su
enlace recibieron lo mismo: los Bunce, los patanes bo-
rrachos del bar, el joven de Kansas, las chicas del Mardi
Gras, los palurdos que habian pasado todo el trayecto
durmiendo en los asientos baratos, los jubilados camino
de San Francisco, la mujer de Flagstaff. El personal de
Amtrak vino a buscarnos y nos indicé el camino.

—iNos vemos en el hotel! —grit6 una sefiora cuyo
equipaje consistia en dos bolsas de pldstico.

No creia su suerte.

—iEsto le cuesta una fortuna a Amtrak! —dijo un
patan.

La nieve desaforada, el stbito hotel, Chicago: parecia
irreal. Sin embargo, la irrealidad se vio aumentada por los
otros clientes del Holiday Inn. Eran negros con uniformes
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extravagantes, brillantes pantalones verdes de pata de ele-
fante, gorras blancas de visera con galén dorado; o unifor-
mes rojos, o blancos con medallas, o beige con un galén
plateado rizado en las charreteras. ¢(Eran una banda, me
pregunté, o un regimiento de policias pop art? Ninguna
de las dos cosas. Esos hombres (las mujeres no vestian
uniforme) eran miembros de la Leal Orden de las Astas.
Asi lo decian, en letras pequeiias, los distintivos que lleva-
ban en los hombros. Los hombres intercambiaban salu-
dos asta, apretones de manos asta y desfilaban con toda
formalidad por el vestibulo luciendo sus zapatos blancos
asta, mirando un tanto molestos por la clase de personas
que acababan de irrumpir en el hotel. No hubo confron-
tacién. Los pasajeros de Amtrak se dirigieron a la discote-
ca ¢Por Qué No? y al salon Recompensa, mientras los as-
tas (algunos de los cuales llevaban espadas) permanecian
de pie saluddndose; permanecian de pie, supongo, por-
que de sentarse se les habrian arrugado los pantalones.

La piscina estaba iluminada y llena de nieve. En la
pared exterior habia palmeras pintadas. Parecian planta-
das en los montones de nieve. La ciudad estaba helada.
Habia placas de hielo en el rio. La nieve de la dltima se-
mana se apilaba en el borde de las carreteras. Las calles
tenfan nieve nueva. Y la nieve que cafa iba acompanada
de una tormenta de aguanieve, acribillantes granitos que
hacian peligroso conducir. La Biblia de los gedeones de
mi habitacion estaba abierta en II Cronicas 25, 4. ;Seria
un mensaje para mi? «No morirdn los padres por los hi-
jos, ni los hijos por los padres; sino que cada uno morird
por su propio pecado.» Amén, pensé. Cerré la Biblia y
saqué a Faulkner.

54



Dio la casualidad de que Faulkner tenfa un mensa-
je. «Era invierno en Chicago [...] funéreos dias agoni-
zando en el ne6n sobre los rostros de pétalo enmarcados
en pieles de las esposas y las hijas de ganaderos y made-
reros millonarios, asi como las amantes de politicos de
vuelta de Europa [...] los hijos de los corredores londi-
nenses y los caballeros de las Midlands...» Segufa bur-
landose de su posicién social y luego describia como to-
dos partian hacia el sur y abandonaban las nieves de
Chicago. Eran «miembros de esa raza que sin tacto para
la exploracién y armada con cuadernos, cimaras y nece-
seres elige pasar la temporada de la festividad cristiana
en las oscuras y acechantes selvas de los salvajes».

No estaba seguro de mi tacto para la exploracion, ni
tampoco tenia una cdmara ni un neceser, pero veinticua-
tro horas en el Chicago invernal me convencieron de
que cuanto antes llegara a la selva, por oscura y acechan-
te que fuera, mejor.
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